进301房间，打算追问详情。可刚一进门看到屋内的陈设，他立刻感觉心中涌起一阵强烈的恐慌情绪，这股情绪如同一团棉线，缠绕在他的颈间，堵塞在他的胸膛，让他痛苦到几乎窒息。几秒钟之后，山猫才意识到这种恐慌的来源——这个房间太像记忆深处那个被称作“家”的地方了。
紧靠墙壁的四人餐桌、原木色凳子、卡其色折叠沙发、暖棕色实木地板，甚至地上散落的玩具布偶以及墙角的衣架都是那么熟悉，几乎与记忆中一摸一样，它们就像是一块块散落的拼图，拼出了山猫记忆中的家。
站在这间屋子里，山猫恍如隔世，脑海中有一些遥远的记忆片段开始闪现：
他看到自己席地而坐，和七岁的儿子一起搭积木，他们玩得很投入，也很紧张，两人的脑袋上都溢出细小的汗珠。他们像两个沉醉于工作的建筑师一般，从这边走到那边，把不同的零件安装在各个部位，并不断修正各个部位的角度和形状——他们想要拼出一座兼具美观性与实用性的跨江大桥。
接着，他又看到系着围裙的妻子端着大虾和红酒从厨房走出来，房间里很暗，没有开灯，只点了几支蜡烛，因为这是他们的结婚纪念日。他们是在一家海鲜餐厅认识的，所以每次纪念日都要吃海鲜。他看到妻子的神色有些疲倦，大概因为最近他总是很晚才回家，而妻子总要等到他回家才睡得踏实。他愧疚地拉着妻子的手，暗自发誓以后就算太忙也要早点回家。
最后，他看到自己跪倒在地板上，泪水如暴雨一般涌出。在他的旁边，是妻子和孩子已经冰冷的尸体，他们的身上被砍了几十个刀口，鲜血将地板染成了红色。他紧紧抱着这两个至亲之人，发出撕心裂肺的吼叫声。他就这样在血泊中待了一整夜，又待了一整天，直到昏厥过去。
“你怎么了？”女人的声音将山猫从呆滞状态拉出来。
山猫深呼一口气，将所有的回忆强行切断，问：“你叫什么名字？”
“乔思。”
“我可以到处看看吗？”
