自己的头发，动作机械而重复，像是某种古老的仪式。
空气中弥漫着令人窒息的沉默，只有她偶尔的抽泣声，像细小的针，一下一下地刺着我的耳膜。
突然，敲门声打破了这令人窒息的寂静。
“英子，出来吃晚饭！”是王进的声音，带着一丝的关切。
“爹，我身体不舒服，我不想吃！”英子隔着房门，回应了父亲。
我看到英子的身体猛地一颤，原本空洞的眼神里闪过一丝惊恐。
她死死地咬着嘴唇，不让自己发出任何声音，仿佛只要她不出声，外面的人就看不到她，也听不到她内心的哭喊。
敲门声再次响起，比之前更加急促。
“英子，你开开门，要不要紧？”王进的声音里多了几分焦急。
英子紧紧地抱着自己的双腿，身体缩得更紧了。
羞耻，恐惧，绝望，像一张无形的大网，将她紧紧地包裹，让她无法呼吸。
她听到自己的心跳声，一下一下，沉重而缓慢，像是催命的鼓点。
她觉得自己快要疯了。
“我没事。” 她用沙哑的声音说道。
我扑腾着翅膀，落在歪斜的屋檐上，看着她打开房门。
她脸上没有泪痕，眼神却空洞得吓人，像一口枯井，深不见底。
她的声音嘶哑得像被砂纸磨过。
在一个寂静的夜晚，我站在高高的雀巢上，俯瞰着整个村庄。
夜空漆黑，只有微弱的星光洒在地面上。
村子西边，王忠家的房子突然燃起了熊熊大火，火舌迅速舔舐着屋顶，火光映红了四周的夜空。
不久之后，房梁在烈火中崩塌，发出震耳欲聋的巨响。
夜色笼罩下，东风轻拂，村庄仍旧沉睡，没有人察觉到这场突如其来的灾难。
直到天边泛起鱼肚白，早起的人们才发现了王忠家的惨状。王忠家的几间房子已经烧尽，落架了。不由得惊呼……
