我出生在 80 年代的贵州省，毕节地区那隐匿于重重山峦之中的角落，那地方偏僻至极，直到 90 年代了，都还没能通上电。夜幕降临，整个世界便被浓稠如墨的黑暗所吞噬。
我的父亲，全然不是一个称职的父亲，他长年嗜酒如命，常常喝得醉醺醺的，不仅如此，还整日不着家，仿佛这个家于他而言，毫无牵挂。
小的时候，我们的成长时光几乎都是妈妈以及妈妈所讲述的那些故事陪伴着度过的。
那时候，贫穷与落后笼罩着这片土地，根本就没有电视这样的奢侈品来打发漫长的时光。
每到夜晚，妈妈就会小心翼翼地燃起那盏昏暗的煤油灯，在那微弱且摇曳的灯光下做着针线活。
昏黄的光影在墙壁上跳动，仿佛是神秘的舞者。而我们，就围坐在那小小的土炉子旁，眼睛一眨不眨地盯着妈妈，倾听着她讲述那些充满神秘与传奇的故事。
我妈妈有三个孩子，我身为老大，下面还有两个弟弟。
每当夜幕深沉，我们就会紧紧地围着那散发着温热的小土炉子，仿佛那是我们在寒冷黑暗中的唯一依靠。妈妈轻柔的声音在寂静的夜晚中响起，她述说着自己小时候的种种经历，还有那些让人毛骨悚然的鬼故事。
妈妈说，她小时候，家里贫困潦倒，孩子又多得好似一群嗷嗷待哺的小鸟。外婆家的条件艰难得让人难以想象。
五六十年代的人们，生育能力仿佛是上天赋予的无尽恩赐，基本上每一家都有七八个孩子，甚至十来个也不稀奇。我外婆家就有七个子女，妈妈排行老四。
二姨比妈妈大 6 岁，故事就从二姨开始讲起。那时候，山里人的婚姻来得格外早，二姨 15 岁时就匆匆嫁人。
二姨结婚后的次年，便迎来了一个新生命。
