二年，镇上筹资，建了村里第一座希望小学。
那会儿我个儿小，爬不了山路。
阿婆编了个背篓，背着我，凌晨5点半从家里出发，送我上学。
待我稍大些，长个了，坐不下了。
她又编了个大的。
可我要面子，死活不肯坐。
阿婆拗不过我，只能由着我。
每次上学，我在前面走着，她在后面跟着。
我以为那个大背篓终究是要浪费了。
没想到很快就用上了。
那是个普通的晌午。
我在操场跑步，突然毫无理由摔了一跤。
一开始，大家都以为我是站不稳才摔倒的。
渐渐地，我摔倒的次数越来越多。
老师看出异样，领到我村里的卫生室看看。
他们瞧不出什么，又让我到镇上查查。
一整套流程下来，医生只说我有点缺钙。
其他的没啥毛病。
回到家，阿婆把那只老母鸡炖了，说是给我补补。
可情况并没有好转。
我开始感到关节痛。
每次站立不足五分钟就会四肢泛软。
慢慢地连腰都直不起来。
村里人认定我得的怪病会传染，把我当瘟神一样躲着。
同学们围着我的书桌，嘲笑我是只软脚虾。
只有李大壮，在我需要帮忙的时候会搭把手。
他是男生，可以在上下楼梯时扶我一把。
可以背着我出校门。
却没法把我送进女生厕所。
我也不好总是麻烦老师，只能让自己少喝水，或者不喝水。
直到某天，我脱水中暑。
阿婆知道后，连夜缝制了十几个卫生带，在里面填上厚厚的草木灰。
晚上回来，把我换下的清洗干净。
第二天一早，又给我换上新的，然后驮着我去上学。
就这样过了几年。
