陪她走出家门。
街道上安静得只剩下风吹树叶的声音。林薇挽着顾宇的手，脚步轻快，就像往常一样。可她突然停了下来，目光落在路边的一棵树上。
“这棵树有点奇怪。”她指着树的枝干，低声说。
顾宇顺着她的手指看过去，发现那不过是一棵普通的梧桐树。他正要开口，林薇却突然自顾自地说道：“车祸那天，我好像也看到了这样一棵树……它的影子就像一只手……”
顾宇僵住了。他侧过头看着林薇，发现她的神色有些恍惚，目光飘向远处，像是在努力回忆什么。
“别想了，过去的事就让它过去吧。”顾宇握住她的手，试图转移她的注意力。
林薇低下头，沉默了一会儿，突然轻声问：“顾宇……你觉得，我是谁？”
这个问题让顾宇的心猛地一沉。
“你当然是林薇啊，”他勉强挤出一个微笑，“你是我的妻子。”
林薇抬起头，直视着他的眼睛，嘴角的笑容带着一丝不易察觉的悲凉：“真的吗？”
顾宇正要回答，林薇却突然转身走开了。她的背影在月光下显得有些陌生，仿佛她并不属于这个世界。
---
几天后，林薇开始表现出更多的异常。
她偶尔会盯着家中的照片发呆，有时候会喃喃自语，提到一些顾宇完全记不起来的细节。
比如，她突然问：“顾宇，那条黄色围巾呢？你以前不是最喜欢它吗？”
顾宇愣了一下，摇了摇头：“我……不记得我们有黄色围巾。”
林薇看着他，脸上的笑容逐渐消失：“是吗？可我记得很清楚。”
还有一次，她对着餐桌上的一
