踏入休息室的门槛，一股咖啡的香气便迎面扑来，仿佛一股温暖的春风，瞬间拂去了我心头的疲惫。我抬头望去，只见同事小许正端着两杯咖啡款步走来。她的目光与我相遇，眼中流露出一丝同情，随即递给我一杯咖啡，轻声说道：“你刚才辛苦了。”
我满怀感激地接过咖啡，轻轻摇头，本想轻描淡写地说这不过是职责所在，却不禁下意识地嗅了嗅自己，怀疑那股令人不悦的气味是否还残留在身上。
就在不久前，我负责的一位患者竟然在床上玩弄自己的排泄物，仿佛那是孩童的泥巴玩具。当我试图阻止时，他愤怒地将污物向我投掷而来，我躲避不及，结果可想而知。
这看似荒诞的经历，与我在精神科工作以来所遭遇的种种危机相比，不过是冰山一角。就在不久前，我差点成为一位患者手中的牺牲品，那把美工刀几乎夺走了我的生命。尽管已经过去了一个月，但每当我回想起那一刻，仍旧心有余悸。
作为精神科的医护人员，我早已习惯了患者那些令人费解的行为，但内心深处，难免会有些许怨气。我并不是在责怪患者，而是在反思自己当初的选择。
小许叹了口气，说道：“你这运气真是没谁了，每次都碰上最糟糕的事。”
我试图用幽默来缓解气氛：“只要命还在，就说明最糟糕的事情还在后头。”
小许严肃地提醒我：“奇迹不可能每次都降临在我们头上。以后和患者接触时，一定要保持高度警惕。我们面对的病患，远比其他科室复杂。”
我沉默，表示认同。
“是不是很后悔来到精神科？”小许一边喝咖啡，一边好奇地看着我。我被拉回现实，却无法回答。虽然偶尔会后悔，但如果没有这个选择，我可能连和喜欢的人说话的机会都没有。
尽管这只是一段苦涩的暗恋。
