在22世纪中叶，人类社会迎来了一个新的时代，被称为“轮盘秩序”的全球性制度。为了消除阶级固化和社会不平等，各国政府与超级科技公司联合开发了一种名为“社会轮盘”的技术系统。它通过一个复杂的算法，每年重新分配每个人的社会地位、财富和权力——从顶级阶层的亿万富翁到底层的体力劳动者，所有的资源和身份都随机分配，没有例外。
这个制度最初被誉为人类社会的巨大进步，因为它承诺了一种从未有过的绝对公平。“机会轮回，每个人都能拥有新生！” 这是轮盘秩序宣传时的口号。政府和媒体不断强调，随机化让所有人都有机会攀上顶峰，也不会再有人永远被压在社会的底层。
然而，这种“公平”的外衣下，隐藏着许多人内心深处的恐惧。失控的变化、无法选择的命运，意味着每个人的未来都是不可知的。那些依赖积累和计划生活的人逐渐发现，轮盘秩序并不像它宣传得那么理想。
伊森·格雷就是其中一个对轮盘秩序复杂矛盾的人。
伊森·格雷，32岁，过去十年一直在轮盘秩序中平稳地生活。他从小就经历了轮盘的洗礼，见证了家庭因一次随机化而破碎。他的父母原本是普通的中产阶级，因为一次随机化被分配到了底层阶层。父亲成了一名矿工，母亲则在清扫工厂的工作中日夜操劳。家庭的落魄和痛苦让伊森明白：努力是无法对抗随机化的。
“努力是没有意义的，”父亲在他小时候常说，带着一种悲凉的嘲讽，“轮盘会决定一切。”
成年后的伊森并没有继承父亲的愤世嫉俗，反而学会了接受命运。他在食品加工厂担任仓库管理员，薪水足够让他和妻子卡拉过上勉强舒适的生活。他知道自己的位置，不奢求更多，也不期待变化。
“不管轮盘怎么转，至少我们还有彼此。” 卡拉总是这样安慰他。卡拉是个积极向上的人，和伊森完全不同。她是一名幼儿园教师，热爱孩子，也相信自己能在任何境遇中找到意义。两人结婚五年，尽管没有大富大贵，
