在繁华都市边缘的老旧小区，生活着名叫林晓的年轻插画师，她独自居住在一间租金低廉的出租屋里，每日与画笔、画纸为伴，过着平静且有些单调的日子。
某个暴雨夜，电闪雷鸣打破了夜的寂静。林晓正在屋内赶稿，突然灯光一阵闪烁后彻底熄灭，房间陷入黑暗。她摸索着找蜡烛，不经意间抬眼看向窗外，一道白色身影如鬼魅般闪过。林晓吓了一跳，以为是自己眼花，揉了揉眼睛再看，窗外却只剩雨幕。
第二天，林晓出门扔垃圾，在楼道拐角处与一个年轻男子撞了个满怀。男子面容苍白，身形有些单薄，眼神却深邃而温和，他急忙道歉：“不好意思，没注意看路。”声音轻柔，带着几分空灵。林晓忙说无妨，心中却泛起一丝异样，这男子似曾相识，可又确定从未见过。
此后，林晓时不时会在小区里遇见这个男子，有时是在楼下的长椅旁，有时是在小区门口的便利店。一来二去，两人渐渐熟络起来，林晓得知男子名叫苏然，就住在她隔壁楼。苏然对林晓的插画作品很感兴趣，常常与她探讨绘画技巧，林晓也惊喜于找到知音，两人的关系日益亲近。
一个静谧的夜晚，苏然邀请林晓去小区天台看星星。天台的风轻轻拂过，两人并肩坐在栏杆边，苏然突然神色忧伤地开口：“林晓，其实我有件事瞒着你，我……不属于这个世界。”林晓一脸疑惑，还没等她发问，苏然抬手一挥，周围景象瞬间变换，天台变得破旧荒芜，月光下，苏然的身影变得半透明，身后隐隐有黑色雾气缭绕。林晓惊恐地瞪大双眼，下意识往后退：“你……你到底是什么？”苏然眼中满是痛苦：“我是鬼，三年前，我就死在这栋楼里，死因不明，灵魂一直游荡在此。但遇到你后，我感受到了从未有过的温暖，我贪恋这份温暖，才一直瞒着你。”
林晓的心跳如雷，恐惧与震惊交织，可看着苏然悲伤又真诚的模样，她心中又有一丝不忍。接下来的日子，林晓内心十分
