长大后再回生我养我的山村，突然发现她好小，南北不过三百步，东西不足百步，70余户人家，大多已经只剩老小。
这不是我记忆中的家乡，儿时的回忆里她好大，大到可以让我多年都没走出去，大到可以承载我全部的喜怒哀乐和对这个世界的梦想，也让我的童年记忆浩如烟海。
她确实是我的家乡，变了容颜，但气息没变，以至于我任何时候回来，内心都无比踏实。她会像母亲一样，为我洗去在外拼搏的一身烟尘，让我看到黄天厚土中的生命来处，让我听到内心深处苍凉的呐喊，让我感受被宗祖血脉眷顾的力量。
她是小村，是我的家乡。我用笔去记录她，留住童年的印迹。
01 守村人
据说，每个村都会有一个“守村人”，我们村有俩。
俩人都是光棍，没父母没兄弟姐妹，甚至连个亲戚都没有，他们来这个世界好像是旅游的。为了便于称呼，村里人给根据两人的特征分别给他们取名张结巴和杨蛋儿。
张结巴是个妥妥的老好人， 在村里从不招惹是非，也极少和人打交道，再苦再难也从不向人寻求帮助。 他住在一座废弃的烟炕（烤烟叶的窑） 里，每天勤勤恳恳伺候几分薄地，不抽烟不喝酒，吃穿度用都极其节约，一言一行都极度自律。
杨蛋儿是典型的村溜子，好吃懒做，每天哼着小曲在村里瞎逛，名下二亩地长年“草盛豆苗稀”，饭不够吃就到处要饭。他酷爱喝酒，谁家有红白喜事他都会去凑热闹，不随礼，到点吃饭，每次都喝得烂醉如泥。
二人本无交集，但因为生活在同一时空，大家喜欢拿他们对比。不用说，都喜欢张结巴，而对杨蛋儿嗤之以鼻。这从称呼上就能看出，村里年轻人见了张结巴都会叫一声“张伯” ，见了杨蛋儿则直呼其名。
杨蛋儿不在乎别人的眼光，一直我行我素，在我儿时的印象中，他整天都是醉醺醺的模样，有几次还看到他喝多了抱着门口栓牛的杨树啃树皮，或是把脸扎在牛粪
