橙红色的阳光，乃是这颗行星独有的特色，源自中心恒星的光照。当保护结构缓缓升起，巨大的落地窗宛如敞开的怀抱，将阳光拥入屋内。那橙红的光芒洒落在浅色的睡眠舱上，熠熠生辉。
阿尔法已然是第 2721次在这个房间苏醒。最初的激动与新奇，早已在岁月的流逝中消耗殆尽，如今心中只余平静如水。他在舱内轻按一个按键，贴身的防护服随即穿在身上。起身来到淡水制造机旁，将洒水壶灌满，接着为昨日从外面移植进来的淡蓝色小花浇水。水珠自空中坠落，滴落在花瓣上，瞬间碎裂成更小的水珠，而后又沿着花瓣滑落，滴入花盆的泥土中，仿佛完成了一场短暂的生命之旅。阿尔法呆呆地望着水珠这短暂的一生，心中却无任何波澜。
孤身一人来到这个星球，是他从一开始便坚定的决定。他未曾向任何人透露过这颗星球的坐标，唯独向贝塔提起过自己的计划。“为什么？”贝塔问道。为何呢？他自己也难以回答。有太多的理由可以诉说，有太多的想法可以倾诉，可到了嘴边，却只剩下一句“不知道”。或许是看出了他心中的繁杂思绪，贝塔没有继续追问，只是微笑着说：“想回来就回来，希望我们还能再见。”
小心翼翼地将水注入壶中，置于炉灶之上，打开火源，看着蓝色的火苗欢快地舔舐着壶底。随着时间的推移，壶中的水开始逐渐升温，发出轻微的嗡嗡声。渐渐地，水开始沸腾起来，升腾的热气弥漫在空中。
取出用分子机制精心制作的茶叶。这些茶叶的每一片都凝聚着科技与匠心的结晶，散发着独特的香气。将茶叶轻轻放入茶壶中，缓缓倒入烧开的水。瞬间，茶香四溢，弥漫在整个房间，让人仿佛置身于一片宁静的茶园之中。不一会儿，一壶红茶便泡好了。
与此同时，在平底锅中放入适量的黄油。黄油在热锅的作用下，慢慢融化，散发出浓郁的奶香。将两片面包放入锅中，用小火慢慢煎制。面包的一面逐渐变
