人民医院血液科，在顶层最里面的走廊里。安静、冷清。
很少有人到这里来，但真正到这里来的，不是再也出不去，就是还会再来。
小禾，就是还会再来的那一类。
好不容易长出了头发，细细软软的贴在头皮上，刚刚过了肩膀的长度。一次突然的晕倒，让她又回来了。
这一次，她决定，不能再失去自己的秀发了，即便就是离开，也要选择美丽的消失。
医生办公室里，高大夫认真地在和小禾的舅舅舅妈分析病情，很明显，所有的回答都是很不乐观。小禾撇撇嘴，无所谓地玩着坐在屁股下面的圆凳，转来转去。
小禾没有爸爸妈妈。很小的时候父母就离婚了，后来他们各自都有了自己的生活，也飞去了不同的国家。再后来爸爸如人间蒸发般再也联络不上，妈妈也有了新的孩子，逐渐地和国内断了联系。小禾的舅舅舅妈看孩子太可怜，只能帮衬着抚养长大。好在小禾听话懂事，一路不操心地考上了个好大学。就在全家人为这个小姑娘庆贺的时候，她自己却意外晕倒了。直到进了抢救室，手里还紧紧地捏着大学的录取通知书。
小禾这一病，她的世界都变了。十八岁，当所有同龄人朝着父母挥手暂别，走向高等学府的时候，小禾却躺在了医院里，每一寸的空气中都布满了消毒药水的味道。她讨厌这个味道，因为总觉得这味道不仅杀不了病毒，反而把她的未来去了根儿。
小禾似乎一下子失去了所有。舅舅舅妈多少也跟着受了牵连。他们忙碌工作这么多年，生意场上确实有所收获，可以让小禾和姐姐有着幸福无忧的生活。但现在不一样了，这病就是个无底洞，自己像个烧钱的机器躺在这硬邦邦的病床上，等死。虽然舅舅舅妈都宽慰她，让她别想那么多，治病才是重中之重，但每月那白花花的医院账单着实让舅舅抽了不知道多少包烟，也让舅妈的额头多了几道皱纹。
小禾有一只录音笔，那是18岁生日时候，姐姐送自己的礼物，这是她最喜欢的东西。姐姐说
