第一章：归乡前的思绪
张浩站在镜子前，仔细整理着西装的衣领，试图用得体的外表掩盖眼中的疲惫。镜面里映出的他，五官硬朗，眼神沉稳，30岁的他已不再是当初那个青涩的男孩，而是一位能够独当一面的职场精英。尽管事业蒸蒸日上，他心中却总有一种难以言说的空虚，像深夜的风，无声却冷彻骨髓。
“也许是老了吧。” 他苦笑着自嘲了一句，手指拂过领口，确保没有一丝褶皱。他明白，光鲜的外表是对抗疲惫的盔甲，而内心的孤独却如附骨之疽，无法轻易抹去。
他转身拿起桌上的手表戴好，目光却被桌角的一张老照片吸引。照片里是一对年轻的男女，女孩微微歪头，露出明媚的笑容，男孩站在她身旁，眼神中满是骄傲和幸福。这是他和李媛在大学毕业时拍的合照。他记得那天阳光很好，李媛穿着一条白色连衣裙，笑得像个天使。可惜，时间和现实终究磨灭了这份纯粹的美好。
他轻轻拿起照片，指腹拂过照片上的李媛，心中一阵酸涩。三年前，他们分手时的场景历历在目。她站在街头，红着眼眶对他说：“张浩，你的梦想太大，而我的生活只能容下柴米油盐。”他说不出话，只能目送她转身离去。那一刻，他的世界仿佛崩塌，留下一道无法愈合的裂缝。
“已经三年了。” 他叹了一口气，把照片放回原处，转身离开房间。然而，无论他如何掩饰，这段感情的余温始终在他心底未曾退散。
深夜的城市依然灯火辉煌，街道上的车流如河，川流不息。张浩躺在床上，枕头旁的手机屏幕散发着幽幽的光。他翻开通讯录，手指在屏幕上轻轻滑动，直到停在一个熟悉的名字上——李媛。
“删掉吧。” 一个理智的声音在耳边低语，可他的手指却迟迟不肯按下删除键。他盯着那串号码，心跳忽然加快，仿佛对方会突然接到他的心声。
忍不住点开李媛的微信，他默默翻看着她的朋友圈。上一次动态是一张风景照，远处的夕阳染红了天际，她在配文中写道：“新
