了。她知道，这句“对不起”远远不够。
温暖
后厨的排气扇嗡嗡作响，油烟气裹着陈年污渍在铁皮罩上凝成琥珀色的泪。林小满踮脚取下挂在钩子上的外卖箱，塑料提手突然崩裂，五十份餐盒轰然倾泻在地。番茄牛腩的酱汁从裂口汩汩涌出，在地砖上蜿蜒成暗红色的河。
“要死了你！”李姐的尖嗓门刺穿蒸汽，“这箱餐是国贸大厦的团单！”
林小满跪在油腻的地上捡拾餐盒，指甲缝里嵌进黏稠的米粒。后颈突然感觉到气流扰动，蓝色袖口闯入视线，陈默沉默地蹲在她身边，被冻出裂口的手指灵巧地扶正餐盒。
“用保温膜缠三圈就不会漏。”他说话时喉结在汗湿的衣领上滑动，“外卖箱底板锈了，得垫硬纸板。”
她闻到他身上有股奇特的药香，混着机油和雨水的味道。正要道谢，陈默已经扛起修补好的箱子走向门外，背影被夕阳拉得细长，像一株根系裸露的梧桐。
那天之后，陈默总在下午三点准时出现在餐厅。他不坐等候区的软椅，而是缩在消防通道的阴影里，膝盖上摊着本《电瓶车维修手册》。林小满透过传菜口的百叶窗窥见他用圆珠笔在空白处记帐：母亲透析费5700，房租2300，催缴单滞纳金89.74……
“你的饭。”她把员工餐的卤鸡腿悄悄换成双份，“今天厨房做多了。”
陈默掏硬币的手顿在半空。他腕骨凸起处贴着膏药，边缘被汗水浸得发黄。“我带了馒头。”声音闷在口罩里，可吞咽口水的响动出卖了他。
“那你帮我个忙。”林小满突然指向天花板，“灯管闪三天了。”
陈默踩上摇摇晃晃的椅子修灯时，她终于看清他的脸。二十出头的年纪，眼角却有道早衰的细纹，像被北风割出的冰裂。他的睫毛在顶灯下投出蝶翅般的影，某个瞬间让她想起老家戏台上的武生。
灯亮了。陈默跳下椅子时带翻了吧台上的青瓷碗。裂纹从碗底蛛网般绽开，他触电般僵住，瞳孔里翻涌着林小满读不
