声说，“等你出院，我们一起设计一个真正的建筑。”
他转过头来看我，眼睛里闪着光：“要有很多玫瑰窗，让阳光照进来的时候，地上都是彩虹。”
我点点头，想起那个雨夜他抛向天空的纸屑。
那些碎片在雨中飘散，像是未完成的梦。
护士进来换药的时候，我注意到周恒的床头柜上放着一本《建筑空间组合论》。
书页间露出几张折痕明显的图纸，边缘处还沾着血迹。
“那是新的设计。”他顺着我的目光看去，“我把它叫做《罗马数字的余温》。”
我翻开图纸，看到一座倒置的建筑。
所有的承重墙都被替换成了玻璃，阳光可以自由地穿过每一层空间。
在建筑的顶端，是一个巨大的玫瑰窗，形状正是罗马数字Ⅶ。
“你知道吗？”他轻声说，“Ⅶ在罗马数字里代表七，但在我的设计里，它代表重生。”
我握住他的手，感受到他掌心的温度。
那些未拆的绷带，未愈的伤痕，都在此刻化作了最动人的情话。
窗外的阳光正好，照在玫瑰窗的设计图上，在地上投下一道彩虹。
那是我们的未来，在坍塌处重生。
