，煤油灯将他佝偻的影子投在碎石路上，那影子竟生出六条胳膊。我揉揉眼睛再看，分明是正常的人形。
“你爹等你好些天了。”他说话时嘴唇几乎不动，声音像是从腹腔深处挤出来的。煤油灯玻璃罩上凝结着油状物，随火光摇曳折射出彩虹色光晕。我注意到他右耳垂挂着铜钱大的肉瘤，表面布满蜂窝状孔洞，随着呼吸频率张合。
进村的土路比我记忆中狭窄许多。不是道路收缩，是两侧山壁在不断增生肉瘤状岩块。那些暗红色凸起物表面布满血管纹路，有些已经破裂，渗出散发着铁锈味的黏液。乌鸦蹲在歪脖树上梳羽，抖落的羽毛在半空突然自燃，化作灰白蝶群扑向山坳。
老宅门楣上挂着的艾草早已枯成黑褐色，推开木门的瞬间，腐败的甜腥味扑面而来。父亲躺在那张榉木雕花床上，手腕被铁链磨得露出森森白骨，床头搪瓷盆里积着半凝固的黑血。最诡异的是他的眼睛——虹膜完全褪成乳白色，瞳孔缩成针尖大小，正死死盯着房梁。
“...山要醒了。”
他的喉结上下滑动，声带摩擦出砂纸般的杂音。我凑近要听清下文，他突然暴起抓住我手腕。枯枝般的手指冷得像冻肉，指甲缝里嵌着的荧光绿物质，在我皮肤上拖拽出鬼火似的痕迹。床板在剧烈晃动中裂开细缝，某种带着土腥味的低鸣从地底涌上来，震得窗棂上的符纸簌簌飘落。
子时的凿山声比十年前更近了。
那绝不是人类能制造的响动。先是沉闷的撞击，像是巨锤夯打岩层；接着是尖利的刮擦，仿佛有万把钢锯在切割山脊；最后总是以黏腻的吮吸声收尾，如同某种生物在舔舐伤口。我蜷缩在堂屋的藤椅上，看月光将窗外的怪影投在砖墙——那些枝桠扭曲的槐树，此刻倒影全变成了舞动的触须。
撬开地窖活板门时，铁锁已经锈成暗绿色。霉味混着腐臭涌上来，手电筒光圈扫过角落的铁皮箱，1953年的胶卷盒正在渗出黑色黏液。当我把胶卷按在卧房玻璃窗上显影，月光将那些扭曲的人形投在墙面：他们保持
