图书馆古籍区 夕阳的余晖斜斜切进图书馆顶层的木格窗，在积灰的书架上割裂出明暗交错的裂痕。苏夏踮起脚，试图看清最高层那排蒙着蛛网的书脊。 她的指尖刚触到一本深蓝色封皮书，那本书突然自行滑出半寸，直直坠向地面。 “小心！” 苏夏慌忙后退，硬壳书脊砸在脚边，溅起的尘埃在光柱中狂舞。扉页上烫金的字迹刺入眼帘——《青藤学院学生守则（1953 年修订版）》。 书页翻动的沙响中，一缕腐腥味钻进鼻腔。像是浸泡过福尔马林的标本瓶被打破，又像是潮湿墙皮下滋生的霉菌。这味道将成为贯穿她接下来二十四小时的噩梦锚点。 泛黄的书页停在 76 页，暗红色笔迹如伤口般横亘： “第七十六条：午夜 23:17 后，若自习室人数达 12 人，须立即检查镜子——若镜中映出第十三人，闭眼背诵校史至钟声响起。” 当她弯腰捡拾飘落的实验记录单时，头顶传来指甲刮擦木架的声响。图书管理员枯枝般的手指正死死扣住书架边缘，指缝渗出的黑红色污垢，与守则上的
