”
林小满贴着墙根挪动，后腰突然撞到冰冷的金属门把手。
等她看清门板上那个穿西装的剪影标志时，整个人已经跌进了弥漫着雪松香气的空间。
镜前整理领带的男人倏然转身，黑色领带正卡在修长指节间。
林小满的视线被那截松垮的领带钉在原地，满脑子都是自己小说里“他用领带缠住她手腕”的桥段。
“出去。”陆子琛的声音比中央空调还冷三度。
林小满倒退着撞上隔间门板，情急之下闪身钻进最近的隔间。
锁舌扣上的瞬间，蓝牙耳机从兜里滑落，昨天刚下载的ASMR《总裁的365种撩法》突然外放。
“宝贝，你的领带歪了...”耳机里传来气声呢喃，混着布料摩挲的暧昧响动。
林小满手忙脚乱按手机，反而把音量调到了最大。
门外响起皮鞋碾过大理石的声音，陆子琛的阴影透过门缝漫进来。
林小满盯着屏幕上不断跳动的进度条：此刻正播到“总裁的领带系法教学”，配着令人脸红的吞咽声。
“林…小…满。”每个字都像从牙缝里挤出来的，“你们现在打扫卫生还要配情景剧？”
她哆嗦着摸到冲水键，哗啦啦的水声里混着自己变调的辩解：“这是员工培训教材！”
手机突然自动播放下一章标题：“办公室禁忌之吻的十大前奏”。
当维修工撬开被洗地机卡住的门锁时，林小满正用马桶刷举着白旗，那是她刚拆的新替换头，塑料柄上还挂着价签。
陆子琛的领带不知何时跑到了她手腕上，在阳光下泛着诡异的丝光。
“明天开始，”他扯松了领口抓痕，“你专门负责给二十八楼的绿植浇水。”
躲在消防通道的小野猫打了个喷嚏，抖落一身忍笑时的猫毛。
③
林小满蹲在楼道里数硬币时，楼上大妈浇花的漏壶正巧滴在她后颈。
五枚一块钱硬币在掌心叮当乱响，
