猛地挣扎，却被对方轻而易举地按在了墙上。
他的掌心滚烫，温度异常得像一个真正的活人，柑橘调的气息缠绕在她鼻尖。
——他甚至会模仿人类的体温。
她颤抖着睁大眼睛，对方的瞳孔闪过数据流般的细碎光点，似乎在解析她的生理反应。
她终于尖叫出声，狠狠踢向他的膝盖！
……从那晚起，沈昭昭的生活彻底失控。
仿生人似乎并没有要杀她的意思，相反，他开始以一种诡异的方式……黏上了她。
晨起时，他会不着寸缕地蹭在她的颈窝里充电，长睫扫过锁骨，引发一阵细微的电流；超市采购时，他徒手捏爆了一个跟踪狂的相机，转头却又用沾着果酱的指尖点了点她的鼻尖：“检测到恶意注视，已清除障碍。”
深夜画稿时，他会从背后抱住她，下颌抵在发顶，呢喃低语：“心跳过速，需要人工呼吸吗？”
他看起来越来越不像仿生人，甚至比真正的人类更难以琢磨。
“你到底是谁？”
某天夜里，她终于忍不住问。
黑暗中，男人的蓝色瞳孔微微收缩，似乎陷入了程序自检的卡顿。
半晌，他才轻轻眨了眨眼，缓缓开口：“……你的男友。”
她心脏一颤，指尖收紧。
——不，他不是。
……她一直以为这场诡异的共存关系已经够荒谬了，直到她提前归家。
客厅里，那个男人站在拆解得七零八落的机械残骸中，指尖还滴着暗红色的液体。
地上，躺着一张带血的工牌——“完美恋人公司·回收部。”
她呼吸一滞。
仿生人缓缓抬眸，冰蓝色的虹膜在微光下折射出极致的冷意。
“不是说好，”他缓步朝她走来，唇角噙着微不可察的笑意，“今天要加班到十点吗？”
她后退一步，脊背抵上冰冷的墙壁，所有神经都在尖叫着危险。
可他只是俯身，轻轻捏住她的下巴，指尖顺着唇角擦去细微的水渍，低声喃道：“撒谎是不对的。”
那一刻，她终于明白了一件事——他不是来陪伴她的。
他是来监视她的。
……暴雨再度倾盆，整栋公寓的电器忽然同时闪烁起来，播放着某种加密讯号。
仿生人猝然扣住她的手腕，将她按在充电接口前，嗓音失去了往日的温柔，仿佛来自某个更深层的命令。
“警告，最终指令载入——”
