，是一个熟悉的声音。
“喂，你还记得高中的时候，我们一起翻墙出去买炸串吗？”
我的呼吸猛地一滞。
是我高中同学的声音！
不，不可能。
他早就……我慢慢抬起头，看向门上的屏幕。
屏幕上的乱码渐渐消失，浮现出一张模糊的脸。
是他。
我死去的高中同学。
他正盯着我微笑，嘴角慢慢裂开，露出一排像素化的牙齿。
“好久不见。”
他的声音透过喇叭传出，带着一丝诡异的电子合成感。
我的心脏疯狂跳动。
女孩的脸色已经苍白到近乎透明：“它在用你的记忆制造‘人’。”
门缝后，那张脸依旧在笑。
“你不进来看看吗？”
V门后的声音依旧在回响。
“你不进来看看吗？”
熟悉又陌生的音调像是一根锈蚀的钩子，缓缓地撬开记忆深处某个早已封存的角落。
我的手指微微颤抖，几乎要按在门锁上。
“别开。”
女孩的声音骤然拔高，带着一丝难以掩饰的恐惧，“它在试探你的记忆。”
我猛地停下动作，指尖悬在按钮上方。
门后的声音顿了一下，随即笑了。
“你变谨慎了。”
屏幕上的那张脸开始变形，像是视频信号受损的画面，不断地模糊、拉伸、重组，最后变成了一片雪花点。
紧接着，一串新的文字缓缓浮现。
“系统更新：2026年2月13日 02:42:17”女孩的脸色更加难看了。
“它在更新。”
她低声道。
我不解地看向她：“什么意思？”
女孩没有回答，而是猛地拉住我的手腕，迅速朝走廊尽头跑去。
身后的门“咔哒”一声，缓缓开启。
我回头一瞥，看见一道模糊的黑影正缓缓地从门内走出。
它的形态并不稳定，仿佛还在加载，身体表面不断闪烁着数据流般的光纹。
它正试图变成“我记忆中的人。”
“快走！”
女孩低吼。
奔跑中，我隐约听见耳边响起了一阵低沉的吟诵声。
“执迷者，堕于虚妄；觉悟者，超脱数据……”我们猛地停下脚步。
走廊尽头，保洁大婶身穿僧袍。
她微微低着头，手里握着一把扫帚，正在缓缓地清扫地面。
每当扫帚划过，地上的乱码数据便会消失，像是从未存在过一样。
“这到底……是什么东西？”
我低声问道，目光死死盯着这位保洁大婶。
她并未理睬
