…奴婢不知。
是从前服侍夫人的姐姐吗？”
“不……也罢，不必在意，一个死了的婢子罢了。
只是她死在这样一个雪天。”
清霜消失在一个雪天。
将军伤病缠身，积病已久，终于在她嫁入将军府后的某年撒手人寰。
洁白的绸布像积雪一样铺满了偌大的府邸。
比清霜年岁还大的嫡长子沉默地看了看年轻的继母，然后领着幼弟跪在将军将军灵前，无声地吊唁。
清霜穿着儿时在祖父灵堂上穿过的缟素，如一个苍白的魂灵，冷眼旁观着一场无声却喧哗的剧目。
她仰头看去，下雪了。
她想着，她在雪的影子里活了这样久，离开的时候也该有一场雪。
她走出将军府的时候穿着那身缟素，怀里抱着那盏铜灯。
回头望去，将军府被一片白色紧紧包裹着。
“夫人，咱们去哪儿？”
冬蓉问道。
“去平州吧，那里的梅花不错。”
清霜轻轻扶过铜灯灯盘上錾刻的青字。
玉京向来是不下什么雪的，她只在京城生活了两场雪的时间，便如雪花般飘然离去了。
这不是雪该来的地方，也不是她该来的地方。
那群玉京城里的贵人们却总是渴望着一场难得的、稀奇的雪——不管那洁白的一片雪花下，压着多少森然白骨。
所以似乎从她与姜二小姐出生时便注定了，那场玉京的雪和她的伴生物要比平州的雪金贵得多。
但能有多金贵呢？
左右不过是一场终究会融化的雪，一个终究会老朽的躯壳，和一缕无人问津的魂灵。
只是清霜更无迹，雪落无人忆。
