的眼睛紧紧盯着那微弱跳动的火苗。
其实她的手有点疼，但她没有说。
“呼——”父亲把灯吹灭了。
他把尚有余温的灯交到她手里。
雪一样的油膏浅浅铺在灯盘里，她能隐约看见一个“青”字。
“霜儿，去把灯放到木主前面。”
父亲一向威严的声音如今有些颤抖。
她照做，尽管不明白。
木主上刻着“先考青公庶德”。
她知道“庶德”是爷爷的名字，但“先考”却不知道。
后来她缠着母亲问吹灯是干什么，“先考”又是什么意思。
母亲只爱怜地轻抚着她的头发，眼里有她不懂的情绪：“人死如灯灭啊……你还小，不必懂。
等你及笄，也会有一盏灯的……娘也有吗？”
“娘有，你爹也有，你妹妹也会有，青家每个人都有。”
不过，小女孩没有得到自己的灯。
她在及笄之前，在母亲告诉她之前，提早明悟了什么是“人死如灯灭”。
流寇洗劫了平州。
青氏是平州大族，男人们用写诗作赋的手举起长剑，抵死拼杀，终难敌悍匪凶恶。
女眷们不愿受辱，眼见局势已定，纷纷自尽。
躲在暗室中的女孩第一次见到了如此黑暗寂静的平州城，如此黑暗寂静的青府。
没有灯还亮着。
府上猩红铺地，断肢、残剑、没有头颅的身体、没有身体的头颅。
母亲是自缢而亡的。
一向雍容端庄的贵妇人双眼暴突，嘴大张着，表情痛苦。
脚边倒着一盏铜豆灯，熄灭了。
人死如灯灭。
灯灭时人死。
她捡起母亲的铜灯，茫然地看着她。
“娘，我该怎么办……”下雪了。
雪会掩盖一切，给死去的青府起了一座坟茔。
坟茔里有个女孩，叫青霜。
“夫人，下雪了。”
冬蓉把伞撑开，举在她的头顶。
“下雪了？”
她抬眼，神情有一瞬间的怔忪。
是下雪了，天地间飘飘洒洒细小的雪粒，渐雪台的栏杆上积着薄薄一层。
她的头发上也沾了星星点点的白色。
好像白发从青丝间露出。
这是下给谁的雪呢？
是在北方的飘雪里与将军一眼定终生的徐氏，还是在玉京百年一遇的瑞雪里降生的姜蕤？
总不会是哀悼她死于非命的家人。
“冬蓉，我是谁？”
“夫人莫拿奴婢玩笑，您是萧将军的夫人，姜府二小姐啊。”
“那你可知清霜是谁？”
“……这…
