点从椅子上栽下去。
那件缀满亮片的芭蕾舞裙在夕阳下闪着诡异的光，领口蝴蝶结上还挂着没剪掉的价签——39.9元包邮。
“情趣用品网站抽奖中的。”
她抖开裙子时，我清晰听到蕾丝布料发出快要崩裂的哀嚎，“你穿上这个去人民广场跳支舞，这个月房租打八折。”
“我是男的！”
“所以给你打折啊。”
她歪头打量我，“腿挺细的，就是腿毛有点扎眼。”
苏玥用熨斗尖挑起那团粉色布料时，我闻到了焦糊味。
窗台上那盆绿萝的叶片正在卷边，不知道是被烫的还是被丑的。
“你见过哪个大老爷们穿这玩意儿？”
我扒着椅背往后蹭，电竞椅轮子在地砖上划出尖锐的吱呀声，“再说这尺寸顶多装得进我一条腿...根据你上周晾在阳台的内裤尺码，”她低头在计算器上噼里啪啦按出一串数字，“腰围二尺六，臀围...停停停！”
我猛地弹起来，后脑勺撞上挂满泡面叉子的置物架。
三把塑料叉子应声落地，在堆满烟蒂的烟灰缸旁摆成个歪歪扭扭的箭头，正指向床头那张泛黄的芭蕾舞娘海报——那还是大学话剧社演《天鹅湖》时贴的。
苏玥突然眯起眼睛，睫毛膏结成的小颗粒在阳光下像黑头屑。
“你该不会...”她拖着长音用熨斗撩开我刘海，“其实暗恋这种调调？”
“我暗恋的是人类正常审美！”
拍开熨斗的瞬间，我手腕突然传来触电般的酥麻。
空调外机恰在此时发出垂死的轰鸣，墙角的二手冰箱跟着打起摆子。
当那声机械音在脑壳里炸开时，我差点以为自己的脑浆漏电了。
“检测到剧烈情绪波动，搞笑人生系统激活中——”眼前突然弹出个半透明面板，像素风格的对话框正在疯狂闪烁：新手大礼包已送达！
隐藏任务触发：落魄青年要逆袭，广场热舞不能虚 任务道具：羞耻心屏蔽器（试用装） 失败惩罚：随机丢失一件贴身衣物（包括但不限于你正穿着的海绵宝宝内裤）我僵在原地，看着苏玥的嘴唇继续开合却听不见声音。
她胸前的珍珠项链突然开始反向旋转，墙上的霉斑组成笑脸图案，连空气里漂浮的灰尘都凝成一行小字：跳吧，打工人。
“...
