瞬间，她无名指上的婚戒反着冷光。
这个坚持二十一年“右手戴婚戒才吉利”的女人，此刻用左手敲击键盘的动作流畅得令人作呕。
“帮我调7号收银机的流水单。”
我听见自己的声音像生锈的弹簧。
打印纸吐出一串数字：21:47分，POS机消费19800元。
收款方是某票务公司，备注栏赫然写着“VIP双人套票+后台合影权益”。
林柚突然抢过单据：“这不是你妈吗？
上周她来问我术后护理套餐，我还以为……”我盯着她手腕上的转运红绳。
去年她父亲肝癌时，我也曾偷偷往她工资袋里塞过两万块。
此刻那抹红色扎得眼眶生疼，我抓起外套冲进雨里。
4. 急诊室的200元红包心电监护仪的警报声在走廊炸开时，我正蜷缩在ATM隔间里。
手机循环播放着妹妹的朋友圈视频，应援曲的鼓点击打着太阳穴：“谢谢妈妈圆梦！
人生第一场演唱会就要坐在离哥哥最近的地方呀～”视野开始泛起雪花点，我摸索着按下快捷拨号键。
通话记录显示上次给妈妈打电话是32天前，她接起来只说了一句“在陪你妹试镜”。
“您拨打的用户已启用来电提醒功能……”机械音第三次响起时，我撞开了玻璃门。
暴雨砸在胸口的监测电极片上，像无数根冰针刺入心室。
再睁开眼时，入目是急诊室晃动的白炽灯。
护士调整着输液管嘀咕：“家属呢？”
手机在此时震动起来，微信红包的鎏金特效刺痛瞳孔：妈妈向你转账15元附言：买点糖水喝。
5. 病历本上的咖啡渍次日上午十点十七分，我坐在医院走廊给主治医师鞠躬。
“胡闹！
你知道停掉术前药多危险吗？”
王医生把病历本摔在桌上，咖啡渍在“手术取消”的印章旁洇开，“你妈刚打电话说家里困难，求我们退押金。”
缴费处的队伍排到楼梯口，人群中有个穿JK裙的少女在直播：“家人们看！
这就是我姐姐要动手术的地方……”我猛地转身，妹妹的手机镜头几乎戳到脸上：“老铁们，我姐非要今天做手术，这不是逼我妈卖房吗？
双击666支持亲情调解！”
“调解？”
我扯下她脖子上的克罗心项链，“这项链值三万二，抵半年透析费
