刺破晨雾时，苏晨正把陈磊按在墙上。
他白衬衫沾了泥浆和血渍，扭头冲我笑出一颗虎牙：“没事吧？”
那笑容太晃眼，晃得我忘了膝盖还泡在泥水里。
通报栏贴处分通知那天，我躲在走廊拐角啃硬馒头。
苏晨的名字用红笔圈着，像道新鲜的疤。
“喂。”
他突然从身后冒出来，吓得我噎住咳嗽。
温热的掌心拍在我肩膀上， “你叫林悦？
心生喜悦，名字真好听。”
我缩进阴影里，盯着他校服上歪扭的针脚——那是我偷瞄了三天才敢缝的。
昨天午休时，我摸进空教室，把他打架扯破的校服补好，针尖扎破指尖也不敢留血渍。
“为什么帮我？”
他弯腰捡起我掉落的馒头，吹掉灰递回来：“我转学第一天就看见你了，在器材室后面烧本子。”
<“你离我远点！”
我梗着脖子，原本想说谢谢，可我不想再连累他。
那周体育课，我被锁在器材室。
王小芸的笑声随着脚步声远去，铁门缝隙漏进的光渐渐发青。
我数着排球上的纹路，直到月光爬上气窗。
门锁忽然咔嗒响动，苏晨举着铁丝冲我挑眉：“小爷我撬过三十八把锁。”
周五放学时，他把我堵在校门口。
“闭眼。”
他手掌虚虚覆在我眼前，睫毛扫得他掌心发痒。
再睁眼时，课桌上摆着块奶油蛋糕，塑料叉子上的樱桃红得像假的。
“生日总要吃蛋糕吧？”
他挠挠鼻尖，“我翻了你作业本，三月十七号的日记......”奶油在舌尖化开时，我呛出了眼泪。
太甜了，甜得舌根发苦。
他慌乱地拍我后背，蛋糕屑喷在他袖口上，我们看着对方狼狈的样子，突然笑出声。
笑着笑着我的眼泪就止不住了，他掏出手帕，角上绣着歪歪扭扭的向日葵：“我妈绣的，丑吧？”
月考成绩单贴在黑板旁时，我正蹲在走廊擦值日生故意泼的墨水。
苏晨的名字悬在榜首，像面刺眼的旗。
他忽然从后门探出头：“老班让你去办公室！”
班主任的保温杯腾着热气，镜片后的眼睛眯成缝：“市里有个中学生演讲比赛，苏晨推荐了你。”
我指甲掐进掌心：“我不会。”
“题目是《成长的礼物》。”
苏晨突然插话，他校服袖口沾着粉笔灰，显然是刚帮
