同学，情侣套餐送钥匙扣哦。”
我们同时后退半步，他耳尖红得要滴血：“不不不我们不是……”我忽然踮脚抽走他发顶的彩纸屑，指尖擦过他滚烫的耳垂：“有垃圾。”
暖流突然漫过脚背。
我们僵在原地，看着店员憋笑憋出泪花的脸。
柜台下，苏晨踢翻的奶茶杯正在他球鞋上流淌，棕褐色液体渗进网眼，像幅荒诞的水墨画。
那晚他推着自行车陪我轧马路。
路灯把我们的影子揉成长短不一的糖丝，他忽然哼起荒腔走板的《水手》：“他说风雨中这点痛算什么……”我笑出眼泪时，他变魔术似的掏出个小盒子：“冠军礼物！”
一支崭新的钢笔静静躺在盒子里他挑起半边眉毛，月光落在他上挑的嘴角。
蝉鸣突然汹涌如潮，淹没了我们骤然加快的心跳。
苏晨家的小院藏在城西老街尽头。
青砖墙上爬满紫藤，漆皮斑驳的铁门吱呀作响时，我闻到了糖醋排骨的焦香。
“别怕，我妈就是刀子嘴豆腐心。”
他捏了捏我汗湿的掌心，指尖残留着颜料——为给我买演讲比赛穿的连衣裙，他接了墙绘私活，指甲缝里还嵌着丙烯。
苏母系着褪色的碎花围裙迎出来，目光扫过我洗得发白的裙角：“小晨说你要来，我特意多炒个菜。”
她转身时，我瞥见阳台晾着的衣服洗得发白，和传闻中“富裕家庭”相去甚远。
饭桌上堆着家常菜，青椒炒蛋边缘微微发黑。
苏父把最大块的排骨夹给我：“听小晨说，你设计的班徽拿了市里一等奖？”
他袖口磨得起球，却戴着块老式上海牌手表——后来苏晨说，那是他爸做生意时候买的，他们家曾经的确很有钱，只是发生了一些变故，具体是什么，他没说我也没敢问。
“画画能当饭吃？”
苏母突然搁下筷子。
瓷碗磕在玻璃转盘上，震得酸梅汤泛起涟漪。
苏晨在桌下碰我的膝盖：“妈，悦悦文化课也是年级前五十……” “前五十够考清华还是北大？”
苏母舀了勺蛋花汤，“林家那情况，你帮得了一时帮得了一世？
听说她哥前两天又去赌了？”
我喉咙里的排骨突然变成尖刺。
昨夜林浩在电话里吼叫“不给钱就带人砸了苏家”的威胁，此刻像毒蛇般窜上脊背。
苏晨猛地起身，
