“赔钱货！
烧个火都能燎了头发，你怎么不把自己点着了！”
她揪住我焦黄的刘海，指甲掐进我头皮，“邻居家玻璃是不是你砸的？
说！”
我喉咙里哽着血味。
一小时前，哥哥林浩抡起砖头砸碎张家玻璃时，我就蹲在槐树后发抖。
他冲我咧嘴一笑：“敢告状，我就让爸抽死你。”
我是妈妈口中的赔钱货，在这个重男轻女的家里，受着非人的虐待，一出生就被送到了隔壁王家村，那对结婚三年没有孩子的夫妻家里，三岁那年养母生下了自己的儿子，我又被送了回来。
家里多了一张嘴吃饭，妈妈是不愿意的，他们天天寻思着把我再送人，无奈一直没有人问。
此刻母亲掐着我后颈往张家拽，我踉跄着踩进泥坑，听见院里传来哥哥吸溜面条的呼噜声。
张叔的烟杆重重磕在门槛上：“老林家的，玻璃钱二十块！”
母亲突然松开手，我膝盖砸在碎石地上。
“还不磕头认错！”
她一脚踹在我腰窝，我扑倒在张叔脚边，额头黏着混了鸡粪的泥浆。
四周响起嗤笑，听见母亲尖着嗓子赔笑：“这死丫头手贱，我回去打断她爪子！”
那晚父亲喝了烧刀子。
竹竿抽在背上时，我咬着嘴唇没吭声——去年他打断我两根肋骨，我哭得越凶，他抽得越狠。
“二十块！
二十块啊！”
竹竿裂开的碎屑扎进我小腿，母亲在门外哄哥哥吃荷包蛋：“浩浩慢点，别噎着。”
爸爸罚我在柴房过夜，我躺在稻草堆里，霉味混着血腥气往鼻子里钻，林浩端着碗走进来，我以为他良心发现给我送来吃的！
“活该。”
林浩把半碗蛋汤泼在我脸上，蛋花黏糊糊地挂在睫毛上，“谁让你多余。”
我竟第一时间笑出了声，果然还是我想多了，在这个家里我就是多余的存在，还活着都是他们的施舍。
第二天清晨，我在鸡鸣前溜进灶房。
米缸底藏着我捡废品攒的硬币，裹在塑料袋里窸窣作响。
校门口小摊挂着簇新的练习册，封皮是淡粉色的小雏菊。
我捡了一周的瓶子终于攒够了钱。
“偷钱买的？”
他掐着我手腕一拧，练习册被撕成雪片时，我发疯似的扑上去，被他反手抽在耳根。
父亲闻声拎着皮带冲出来，铜扣刮过我锁骨，火辣辣地绽
