声说：“我没想走，可我没得选。”
这话像刀子捅进她心窝，她攥着他的袖子，眼泪流得满脸都是：“你有得选！
你去医院，去治，我陪你，我不怕花钱！”
她声音哑得像破锣，喊得嗓子疼。
他抬手擦她眼泪，手指抖得厉害，擦了半天也没擦干净。
他低声说：“晚晴，别哭，我最怕你哭。”
他顿了顿，声音低得像耳语：“我答应你妈照顾你，可我没做到，对不起。”
她摇头，哭得喘不上气：“你做到了，你别说对不起，你别走！”
他没再说话，低头抱住她，胳膊瘦得像枯枝，抱得却很紧。
她埋在他胸口，闻到他毛衣上淡淡的烟味，混着雪的冷气。
她哭着说：“我不想你走，我还没告诉你，我喜欢你。”
这话像从心底掏出来的，她自己都愣了。
他身子一僵，低头看她，眼底的光亮了一下，又暗下去。
“傻丫头。”
他低声说，声音沙哑得像风吹过的沙子，“我早就知道了。”
他咳了两声，松开她，退后一步，低头从口袋里掏出个皱巴巴的信封，塞给她：“我走了，你看看这个，别恨我。”
她攥着信封，手抖得拿不稳，想喊他，可他已经转身，推门走了。
风铃响得刺耳，像在撕她的心。
雪花从门缝里飘进来，落在她脚边，她愣愣地站着，眼泪滴在信封上。
她拆开信，手抖得像筛子，里面是他的字迹，歪歪扭扭，像用尽了力气：“晚晴，谢谢你让我最后几个月不那么冷。
我没勇气说爱你，可每晚那盏灯，都是为你亮的。
别哭，活着，好好活着。”
信尾还有一句：“你妈让我照顾你，我尽力了，别怪我走得早。”
她攥着信，眼泪砸在纸上，晕开墨迹。
她冲出去，雪下得更大了，街上空荡荡的，只剩他的脚印，被雪盖了一半。
她蹲下来，抱着膝盖哭出声：“你混蛋！
你凭什么走？
你凭什么让我一个人？”
风吹过，雪花砸在她脸上，冷得像刀割。
三天后，张姨红着眼推门进来，手里拿着一包东西，低声说：“小周走了，前天夜里，在医院。”
她把东西塞给晚晴，是那件毛衣，叠得整整齐齐，上面还有他的烟味。
晚晴愣在原地，手抖得接不住，毛衣掉在地上，摊开一片。
她蹲下来，抱着毛衣哭得喘不上
