她盯着周泽远，眼泪一下涌上来：“你……你早就认识我妈？”
他点点头，没看她，低头点了根烟，手抖得厉害。
“你为什么不告诉我？”
她声音颤得像要断，往前一步，差点撞上柜台。
他抬头，眼神冷得像冬天的湖：“告诉你干吗？
让你多个人可怜？”
这话刺得她心口一疼，她咬牙喊：“你这是可怜我？
我不要你可怜！”
眼泪砸下来，砸在柜台上，晕开一片。
他没说话，烟雾呛得他咳了几声，咳得胸口闷响。
他掐了烟，低声说：“不是可怜，是她求我。
她让我别让你哭。”
这话像刀子捅进她心窝，她愣在原地，眼泪止不住。
她想起母亲那双手，瘦得只剩骨头，还攥着她叮嘱：“晴晴，别太累。”
原来，她一直在偷偷护着她，连最后一口气都在为她打算。
那天夜里，医院电话打来，林秀兰走了。
晚晴赶到时，母亲已经盖上了白布，她跪在床边，抱着那件旧毛衣哭得喘不上气。
毛衣上还有母亲的味道，淡淡的药味混着洗衣粉香，她攥着衣角，像攥着最后一根救命稻草。
她哭着喊：“妈，你别走，我还没孝顺你！”
可那张脸再也不会笑了。
周泽远赶到时，她缩在走廊角落，抱着膝盖，眼泪流干了，只剩空洞的眼神。
他蹲在她面前，低声说：“节哀。”
她抬头看他，声音哑得像砂纸：“她让你照顾我，可她走了，你怎么办？”
他没答，伸手抱住她，手指还是那么冷，可那一下烫得她心口发颤。
后事办完那天，她回到便利店，柜台上放着母亲留下的信。
信纸皱得像她的心，字迹歪歪扭扭：“晴晴，妈没用，拖累你了。
小周是我老战友的儿子，他答应我照顾你，你别怪他藏着身份，他怕你多想。
妈走了，你要好好活着，别哭。”
信尾还有一句：“他身体也不好，你多看着他点。”
晚晴攥着信，眼泪滴在纸上，晕开墨迹。
她抬头看周泽远，他站在窗边咳嗽，背影瘦得像根竹竿。
她忽然想起他那几次抖着手拧瓶盖，想起他冰得吓人的手指。
她冲过去，抓住他胳膊，声音抖得像筛子：“你怎么了？
你告诉我！”
他愣了一下，转身看她，眼底的光暗得像要灭了。
他低声说：“心脏病，遗传的，没几年了。
