让他无处遁形。
“刘老师最近气色不好啊？”
教师食堂里，一位同事关切地往他餐盘里夹了块红烧肉。
那红烧肉上的油星在米饭上晕染开，形成一片油腻的污渍，让他突然想起刘望龙铝饭盒里永远装着的咸菜和馒头。
在那个艰苦的岁月里，刘望龙总是默默地承受着生活的压力，却从未放弃对未来的希望。
他总是那么坚强，那么努力，即使生活给予他再多的苦难，他也从未抱怨过。
而如今，刘军平却在这平凡的生活中，陷入了无尽的痛苦与迷茫之中，他无法接受刘望龙的离去，无法从这段悲痛中走出来。
妻子也察觉到了他的异样，开始把安眠药锁进抽屉，生怕他做出什么过激的行为。
深夜，当刘军平起来给孩子喂奶时，他总是盯着婴儿床旋转的星空投影发呆。
那些荧光小点在他的眼中慢慢扭曲成坠落的人体，在轻柔的《摇篮曲》的旋律里不断加速下坠，仿佛是刘望龙的身影，不断地在他的眼前浮现。
他的心中充满了恐惧与悲伤，他害怕自己会像刘望龙一样，陷入无尽的黑暗之中，无法自拔。
某天凌晨三点，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡。
刘军平却鬼使神差地登录了校友录，他的手指在键盘上颤抖着，仿佛在寻找着什么。
当他看到刘望龙最后登录时间是 2014 年 7 月 9 日 23:59 时，他的心中一阵刺痛，仿佛有一把刀在他的心上狠狠地划了一下。
他又打开刘望龙的个人主页，留言板定格在十年前：“今天去机床厂报到，流水线的声音像高考倒计时。”
看着这些文字，刘军平仿佛看到了刘望龙当年踏入机床厂时的无奈与迷茫，他的心中充满了对挚友的同情与惋惜。
他想象着刘望龙在机床厂那嘈杂的环境中工作，每天重复着单调而又繁重的任务，心中的梦想却逐渐被现实磨灭，他的心中不禁涌起一阵酸涩，为刘望龙的遭遇感到深深的悲哀。
第五章 记忆标本旧书市，就像一座被岁月尘封的时光迷宫，弥漫着陈旧纸张与往昔故事交织的独特气息。
刘军平穿梭在那一排排摆满旧书的摊位间，目光急切而又带着几分期待，仿若在寻觅着遗失已久的宝藏。
就在这时，
