暗河七月，暑气蒸腾出令人窒息的黏稠，蝉鸣在枝叶间此起彼伏，像是永不停歇的燥热警报。
县医院的走廊弥漫着刺鼻消毒水味，那味道像是无形的触手，紧紧缠绕着每一个走进这里的人。
夏蝉跪在放射科冰冷的地板上，身旁是一地破碎的牙模。
她的指尖微微颤抖，捡起那些尖锐的碎片，耳边回荡着走廊尽头传来的程野的笑声。
那笑声撞在瓷砖墙壁上，反弹回来，碎成一片片锋利的玻璃渣，割在她十七岁敏感而脆弱的心上。
程野，那个在学校里像太阳般耀眼的少年，此刻的笑声却如同一把刀，将她心底最后的防线划得千疮百孔。
在那些笑声的碎片里，她看到了许冉的脸，许冉那涂着晶亮唇蜜的嘴角，总是带着一抹高傲的笑，像一把无形的剑，刺痛着夏蝉。
她又想起父亲，父亲粗糙的大手握着旱烟杆，重重地敲打在石膏模型上，沉闷的声响仿佛是对她命运的宣判。
父亲不懂她对美的渴望，不懂这副地包天的牙齿给她带来了多少痛苦。
夏蝉的手指被金属托槽划破，殷红的血珠渗了出来。
她却浑然不觉，只是死死地盯着牙模凹陷处那一小片暗红的血渍。
那是上周程野翻墙给她送创可贴时，被铁丝网勾破手背留下的。
当时，程野满不在乎地笑着，把创可贴递给她，那笑容让她的心像揣了只兔子般怦怦直跳。
可此刻，看着这血迹在石膏孔隙里蜿蜒，像狰狞的根须，她忽然觉得一阵恶心，仿佛这血迹要钻进她的牙床，吞噬她最后的希望。
她想起无数个被嘲笑的瞬间，同学们那些刺耳的话语像利箭般射向她。
“看，那个地包天的怪胎。”
“她那张嘴，真像个鞋拔子。”
这些话如影随形，在她的梦里反复出现，让她在无数个夜晚从噩梦中惊醒。
而程野，是她黑暗世界里唯一的光。
他会在课间偷偷塞给她一颗糖，会在放学路上默默地陪她走一段，虽然什么都不说，但他的存在，就像冬日里的暖阳，给了她温暖和力量。
可如今，这束光似乎也渐渐远去。
她听到程野和许冉的笑声交织在一起，那笑声像是在她的伤口上撒盐，让她痛不欲生。
她低下头，泪水滴落在牙模碎片上，与那暗红的血渍混在一起，分不清
