”三千公里外，姜雨声将最后一枚银杏书签放入标本瓶。
液体漫过叶片的刹那，哈尔滨的除颤器同时释放出200焦耳电流。
两个城市的灯光在这一刻同时闪烁，标本室的日光灯管发出濒死的嗡鸣，将他的影子投射在程南南空置的实验台上，宛如一具被福尔马林固定的躯壳。
凌晨三点，液氮罐的警报器突然尖叫。
姜雨声掀开盖子，发现程南南的长发不知何时挣脱了冻存管的桎梏，在超低温中碎成冰晶。
他徒劳地伸手去捞，指尖被冻伤的皮肤粘在金属镊子上，撕扯时竟感觉不到疼痛——就像那晚视频里，程南南平静地说出“我们到此为止”时，他胸腔里被剜走的空洞。
哈尔滨的朝阳刺破云层时，程南南在更衣室焚烧医疗废物。
她看着火舌吞掉带血的纱布，突然从灰烬中扒出片焦黑的银杏叶。
叶脉间的日期已不可辨，但背面用显微注射针刻的字迹仍在：“姜雨声的南”。
这枚本该在杭州实验室的标本，竟藏在她白大褂夹层整整三个月。
太平洋上空的航班发出轰鸣。
姜雨声拖着行李箱走过标本室，二十八瓶银杏叶在晨光中泛着琥珀色的光。
他最终没带走任何标本，却在安检处摸到大衣内袋的异物——程南南实习时用的听诊器头，不知何时被她塞进了口袋。
金属表面刻着极小的一行公式：Δ=α/(β+γ)，现在他终于明白，γ代表的不是地理距离，而是子宫收缩时那种碾碎灵魂的压强。
当飞机冲破平流层时，程南南正给新生儿印脚印。
朱红印泥在纸上洇开，像极了那年姜雨声实验失误打翻的染色剂。
她突然望向东南方的天空，云层上若有若无的航迹云，正在书写他们未曾完成的银杏图谱。
标本室的自动浇灌系统突然启动，营养液滴在最后一枚银杏叶上。
叶片在溶液里缓缓舒展，叶脉中的“2023.3.21”字样逐渐晕染，最终化作培养箱玻璃上的一道泪痕。
