褶，直到现在她胸前的折痕工整得如同手术缝合线。
手机震动着滑过台面，程南南的消息框弹出来：“我在医院天台。”
视频里她白大褂被风吹得鼓起，身后是哈尔滨灰蒙蒙的天际线。
她举起个透明密封袋，里面躺着干枯的银杏叶标本，叶脉间隐约可见“2019.10.17”的字样。
那是他们初遇的日子，此刻叶片边缘的裂痕却像产房记录纸上的胎心曲线，在某个节点突然坍缩成直线。
“产科刚送走一对龙凤胎。”
她的声音裹在风里，“产妇大出血时，我听见监护仪的嘀嗒声……”镜头突然转向天空，“和实验室定时器一模一样。”
姜雨声的指尖擦过最新那枚书签。
2023年3月的银杏叶边缘已经卷曲，他用冻存管装着南南实习前剪下的长发，此刻正在液氮罐里结着霜。
那些发丝在-196℃的低温里保持着最后的弧度，像极了分手那夜她转身时扬起的发梢。
视频里突然传来婴儿啼哭，南南的白大褂消失在镜头外。
姜雨声望着自动保存的最后一帧画面——天台栏杆上积着薄雪，歪歪扭扭画着个未完成的银杏叶轮廓。
这让他想起上周处理的凋亡细胞切片，伪足还保持着伸展的姿态，仿佛仍在追寻不复存在的生长因子。
标本室的门被风吹开，散落的实验记录纸像雪片般飞舞。
某页角落画着程南南的侧脸，睫毛长度标注着“5mm±0.3”，那是他们大二测量显微结构的玩笑。
如今这些数字变成产房病历上的客观数据：新生儿身长48cm，体重2850g，Apgar评分9-10-10。
姜雨声打开液氮罐，白雾涌出的瞬间，哈尔滨的急诊铃声穿透视频残响。
程南南正跪在抢救床上给产妇做心脏按压，腕间的红绳在无影灯下晃成虚影——那是他去年用离心管密封的相思豆，此刻随着她剧烈的动作撞击产床护栏，发出细碎的咔嗒声。
“患者室颤！”
护士的喊声里，程南南扯开产妇的病号服。
电极片黏上胸膛的瞬间，她看见心电监护仪上的波形竟与姜雨声研究的神经元电信号惊人相似。
除颤器充电的嗡鸣声中，她突然想起那个雪夜他说的情话：“你是我突触间隙里唯一的神经递质。
