雪花”。
程南南的听诊器从口袋滑落，金属头撞击冰面发出清响。
俯身去捡时，她看见冰层下封冻着片塑料银杏叶，叶脉用荧光笔描出心电图波形——和当年他刻在实验室银杏标本上的图案如出一辙。
这个瞬间她突然明白，有些东西比细胞凋亡更不可逆：比如她再也闻不到他身上淡淡的戊二醛气息，比如他手表下渐渐淡去的烫伤疤痕，比如哈尔滨与加州之间正在裂变的十五小时时差。
雪越下越大了。
当教堂敲响第六声钟响时，程南南把玻璃瓶放回他掌心，二十枚银杏书签在瓶内碰撞出细碎的悲鸣。
有片雪花落在姜雨声的睫毛上，这次没有融化——哈尔滨的严寒终于教会了南方来的少年，如何将眼泪冻结成不会坠落的冰晶。
第四章 冷光之间（时空对照篇）程南南撞开产房大门时，无影灯正将手术台照得惨白。
产妇扭曲的身体在蓝绿色铺巾下起伏，胎心监护仪的警报声与杭州实验室定时器的嗡鸣在她脑海里重叠——那台老式定时器是姜雨声大二时组装的，此刻本该提醒他取出恒温箱里的神经干细胞，而不是在三千公里外切割她的神经末梢。
“血压70/40！”
助产士的声音像隔着水幕传来。
南南机械地戴上无菌手套，碘伏的刺痛从指缝渗入骨髓。
这双手上周还在帮姜雨声系解剖围裙的蝴蝶结，指尖残留着他后颈的温度，此刻却要伸向血肉模糊的生命通道。
橡胶手套内侧结着冰凉的汗珠，在产妇脱垂的黏膜上打滑，像极了那年他们在西湖游船上松开缆绳的瞬间。
三千公里外，姜雨声盯着倒置显微镜里的细胞凋亡影像。
培养箱发出稳定的嗡鸣，37℃的暖光透过玻璃门，在程南南空荡荡的实验台上投下一道菱形光斑。
他摸出手机，对话框停留在今晨六点——南南发来的哈尔滨朝霞照片，手术室窗棂上的冰花正在晨光中融化，形成无数个微小棱镜，将阳光折射成她再没戴过的订婚戒指的切面。
“宫颈水肿，先露部卡压！”
主任的吼声炸响在产房。
南南的橡胶手套粘在黏膜上，羊水混着血水顺着肘弯往下淌。
她突然想起大二那年解剖课，姜雨声握着她的手切开蟾蜍的鼓膜。
那时他们手套上沾的
