买的补光灯我下意识数了数他头顶残存的头发——七根，左边三根右边四根“林小姐属狗的啊？
真人比电视上老啊。”
男人咧开嘴，金牙闪着寒光金链子陷在脖褶里，唾沫星子喷到榴莲披萨上，“我妈说女记者整天抛头露面不好。”
“听说记者工资才五千？”
他忽然攥住我手腕，婚戒卡进我骨缝，“跟我结婚，给你开两万零花钱...”他拇指暧昧地蹭过我虎口，“要我说你们文化人就是讲究多。”
王强用蟹钳敲击碗沿，“像我们搞实体经济的...”他突然凑近，海鲜混着口臭的热气喷过来“生两个儿子继承家业才是正事。”
他的手机突然震动，锁屏通知跳出甜心宝贝直播间开播提醒“抱歉我去补个妆。”
我忍住想要吐出来冲动洗手间镜前，我用棉签蘸着粉底液遮盖熬夜黑眼圈窗外飘来糖炒栗子的焦香，混着楼道里王强刻意压低的通话声：“...这女的屁股小不好生养...记者？
能陪嫁辆车就行...”回到餐厅时，王强正用牙签剔着金牙：女人就像中秋月饼，过了十五就...他的手机屏保突然亮起，短视频里女主播扭动的腰肢在佛跳墙蒸汽中若隐若现我只觉得脑瓜子嗡嗡作响我抄起桌上的苦荞茶泼在他裆部隔壁桌小姑娘的叉子惊掉在盘子上尖叫咒骂声中我拽断了他三根大金链子“反了你了！”
他捂着裤裆跳脚，“装什么清高！
你们这种大龄剩女...”我拉开饭店大门慌忙逃窜寒风卷着雪粒子灌进喉咙手机在震动，主编发来消息：小林，康瑞的人查到你家住址了视频里戴着鸭舌帽的男人正在翻我们楼下的垃圾桶，后颈纹着熟悉的蝎子图案第二条康瑞的人在你家装了窃听器，暂时别回去下一条家族群弹出表妹二胎满月宴视频，穿着熊猫连体衣的婴儿正抓住我去年送的银镯。
3还在正月期间，街上张灯结彩，到处都是欢声笑语只有我，像个孤魂野鬼一样，在寒风中瑟瑟发抖半个小时后我蹲在公安局门口哭得直打嗝鼻涕泡都要冻成冰碴子了“同志？
需要帮助吗？”
我抬头看见藏蓝制服下摆，挂着三级警监的肩章四十出头的男人眼尾笑纹里藏着研判的锐利“我
