Verse 1.逆时针的访客青铜门铃沉闷地响了第七声，仿佛来自地底的叹息。
我放下手中的精密镊子，指尖还残留着 CX-17 号记忆碎片冰冷的触感。
这枚碎片布满了细密的裂纹，像一张被揉皱的照片，试图拼凑出逝去的回忆。
墙壁上悬挂着各式各样的古董钟，它们的指针都诡异地逆向旋转，仿佛要将时间拉回某个不愿面对的时刻。
空气中弥漫着一股淡淡的金属气味，那是记忆芯片特有的味道，混杂着工作室里常年不散的檀香气息。
突然，所有的古董钟像被无形的手同时按下暂停键，指针齐齐停滞在某个刻度上，发出细微的咔哒声，仿佛时间本身也感到了某种不安。
与此同时，我旗袍暗袋里的鎏金珐琅怀表开始微微发烫，表面的细小裂纹如同活物般蠕动。
这是量子级污染体接近的明显征兆，每一次都预示着不同寻常的来客。
我的心跳不由自主地加快，多年的经验告诉我，平静的生活即将被打破。
工作室的门被猛地推开，一个高大的男人裹挟着雨夜的湿冷空气闯了进来。
他穿着一件宽大的黑色风衣，肩头沾染着模糊的霓虹灯光斑，仿佛是从城市的阴影中直接走来。
雨水顺着他的帽檐滴落，在工作室的木地板上留下深色的印记。
他压低了头，报童帽遮住了他的大部分面容，只露出苍白的下巴和紧抿的嘴唇。
当他终于摘下帽子时，我注意到他那双如同深渊般漆黑的眼睛，以及他无名指根部那道放射状的疤痕。
那疤痕呈现出一种不自然的纹路，像是被某种能量灼烧后留下的印记。
我心中一凛，那是二十次以上记忆移植手术才会留下的痕迹，每一次移植都意味着一段人生的重塑或抹除。
这个人究竟经历过什么？
“苏小姐比传闻中年轻。”
他的声音低沉而沙哑，带着一丝疲惫。
他的目光扫过满墙逆行的钟表，似乎对这种奇特的景象并不感到惊讶。
他银灰色的发丝间，隐约可见几道细若发丝的缝合线，正缓缓渗出一种如同珍珠母般的光泽液体，在昏暗的灯光下显得格外诡异。
“听说你能修复初代记忆芯片？”
他将目光重新落在我身上，眼神锐利得仿佛要穿透我的伪装。
他的问题直接而带
