屏幕碎成蛛网，按键缝里塞满青苔。
他下意识用袖子擦去泥渍，长按开机键，意料之中的黑屏。
可当拇指滑过侧边时，电池盖“咔嗒”弹开，一张泛黄的便签飘落，字迹被水渍洇得模糊，却还能辨出“昭阳”二字。
心脏猛地缩紧。
工棚里，陆野将手机拆成零件铺在报纸上。
螺丝刀划过电路板时，他想起去年除夕夜，林昭阳举着啤酒罐嚷嚷：“诺基亚能砸核桃知道不？
我初中那台掉火锅里捞出来照样用！”
她醉眼朦胧地拍他肩膀，指尖沾着烤鱼香料，沈砚舟在旁边冷笑一声，把醒酒汤推得叮当响。
酒精棉球擦过主板，呼吸灯突然闪了两下。
收件箱空空如也，草稿箱却塞满79条短信，时间跨度从2014到2022。
最新那条停留在昨天凌晨三点：昭阳，下辈子我早点当你的英雄。
发送键始终未被按下，电量图标只剩1%的猩红，像他这些年欲言又止的心事。
第一条写着：2014.9.1 开学典礼“你演讲时马尾辫扎歪了，白衬衫透出里面海绵宝宝的Bra。
沈砚舟扔校服给你，我把他饭卡藏进女厕所了。”
陆野呛了口烟。
那天他蹲在礼堂后门啃煎饼，看沈砚舟冷着脸把林昭阳裹进宽大校服，少女耳尖泛红却梗着脖子吼“谁要你多管闲事”。
而他只是默默记下，她喜欢海绵宝宝。
2016.5.20 暴雨“体测你摔在跑道积水里，我翻墙去买云南白药，回来看见沈砚舟在医务室给你贴创可贴。
药扔进垃圾箱时，发现他买的是同一款。”
雨水正顺着工棚铁皮顶往下淌，陆野摸向迷彩裤口袋，指尖触到圆盒凸起——八年过去，竟然还在。
翻到2018年的某条，喉结剧烈滚动：你爸葬礼那天，我在殡仪馆后门抽完半包红塔山。
沈砚舟撑黑伞陪你迎客，我混在亲戚堆里鞠躬，你哭的时候，我腕表盖嵌进掌心也没敢出声。
那年他刚进部队，请事假用的理由是“奶奶病危”。
其实老太太正在老年大学跳广场舞，倒是他躲在军区澡堂隔间，把脸埋进毛巾里憋红了眼。
电量警报声响起，陆野猛地攥紧手机。
最后几条短信开始闪烁：2020.7.15 剧本杀店开业“你喝
