形理论奠基人的新闻配图中，他左手无名指戴着钛合金婚戒，而维基百科记载他毕生未婚。
暴雨突至时躲进三一学院图书馆，指尖划过《量子心灵》的书脊突然顿住。
泛黄的借书卡上并列着我们的名字，2016年9月17日——正是他给我讲解心脏线方程的深夜。
书页间飘落张双重曝光的照片：上半部是他在苏黎世疗养院的监控截图，下半部是我大二时发表数学论文的新闻照。
两张影像重叠处用德文写着：“退相干过程中，量子纠缠态终将消散于宏观世界。”
我冲进雨幕时，怀表链子突然断裂。
表盖内侧的照片是我们毕业那天的影子拥抱，背面刻着极坐标方程r=2(1+cosθ)——当θ=π时，心脏线会在原点留下尖点。
河面泛起无数同心圆，对岸有人吹起巴赫的G弦咏叹调。
我忽然读懂他当年留在CT胶片边缘的算式：那是用傅里叶变换写的遗书，将七年暗恋编码成永不收敛的无穷级数。
那些未寄出的信笺在时空褶皱里发酵成黑洞，而少年留在多瑙河畔的玻璃糖纸，终将成为弦理论中震颤的十维记忆膜。
(奇异吸引子）海德堡大学的秋天，我在《混沌学导论》里发现沈砚昭的借书卡。
2018年10月23日的借阅记录上沾着咖啡渍，对应页码的洛伦茨方程旁画着流泪的蝴蝶。
教授在讲解相空间轨迹时，投影仪突然映出熟悉的字迹——那是他留在竞赛笔记边缘的批注：“情感系统比气象系统更难预测。”
深夜在非线性动力学实验室，我对着分形生成器输入r=3.56995。
屏幕上曼德勃罗集合无限延伸的边界中，突然浮现去年同学会偷拍的沈砚昭侧影。
他站在东京塔的观景窗前，左手无名指缠着新纱布，玻璃倒影里是苏黎世诊所的抑郁量表。
“梦里的你，近在咫尺，却又模糊不清。”
我在实验日志写下这句话时，窗外的栗子树突然落下球形果实。
剖开坚硬的壳，内壁用德文刻着：每当情绪熵增到临界值，记忆就会发生相变。
(拓扑绝缘体）普林斯顿的初雪夜，我在冯·诺依曼故居前收到匿名包裹。
墨绿色丝带系着的《数学原理》扉页上，铅笔描着我们的竞赛合影，在康
