真相，就把它刻成我们的结婚纪念日。”
我摸出包里的刻刀，在碑面上刻下“2018.3.24”。
这个日期不是死亡倒计时，而是他用余生为我偷来的新生起点。
手机突然收到条彩信，是周明远七年前的朋友圈：“今天是我重生的第一天，因为我找到了比生命更重要的东西”。
配图是张CT片，肝脏部位清晰可见移植手术的疤痕。
暴雨停了，向日葵的花瓣上滚动着露珠。
我终于明白，他用七年时间编织的谎言，是世间最残忍却温柔的救赎。
06金毛开始绝食那天，我正试着用周明远的刮胡刀修眉。
刀片划破皮肤的瞬间，血珠滚落在浴室镜上，模糊了他留在雾气里的唇印——那是昨夜我抱着他的浴袍入睡时，无意识蹭上去的。
“老黄，该吃药了。”
我把护肝片混在鸡胸肉里，它却扭头躲开，项圈上的红丝带扫过我的手腕。
这个动作像极了周明远化疗时，总把止痛药藏在白大褂口袋的模样。
整理书房时，我在《默克诊疗手册》里发现张泛黄的处方笺。
周明远的字迹在“紫杉醇”三个字上洇开墨点，日期是2018年3月24日——正是他所谓“重生”的第一天。
原来从那时起，他就开始用我的名字开抗癌药，伪造出我才是病人的假象。
午后暴雨倾盆，我抱着他的白大褂去向日葵田。
泥土里埋着的防水盒里，除了化疗日记，还有本《肝脏移植术后护理指南》，书页间夹着张CT扫描图。
对比日期，我终于发现他每次“出差”的真正目的：北京、上海、广州，那些城市都有顶尖的肝脏病专科医院。
“骗子。”
我对着墓碑呢喃，指尖抚过他名字上的雨痕。
手机突然震动，宠物医院发来条彩信：“林女士，金毛的配型报告出来了，它的肾脏与您完全匹配。”
闪电劈开云层的刹那，我想起七年前那个深夜。
周明远浑身湿透地冲进家门，怀里抱着只瑟瑟发抖的金毛幼犬：“路上捡的，跟你一样怕冷。”
原来从那时起，他就在为这场谎言布局，连宠物的配型都提前安排妥当。
暴雨在傍晚转成冰雹，我蜷缩在墓碑旁，用周明远的打火机点燃化疗日记。
火光中，他的字迹在火焰里跳舞：“2025.3.
