破土的声音。
原来他早在七年前就买下这片墓地，种下三万株向日葵，用每年翻种的方式，让花期永远停留在我们初遇的季节。
“骗子。”
我对着墓碑呢喃，泪水滴在他的名字上，“明明说好了同年同月同日死...”<晨雾升起时，我在铁盒夹层发现张泛黄的纸条。
周明远的字迹力透纸背：“如果手术失败，请把我的骨灰拌在向日葵肥料里。
这样每年开花时，我就能离你更近一点。”
05我在周明远的书房发现那台老式打字机时，窗外的向日葵正被暴雨打得东倒西歪。
泛黄的纸张卡在滚轴上，打印着未完成的遗书：“当你看到这封信时，我已经是个骗子了。”
雨滴顺着裂开的窗缝渗进来，在地板上蜿蜒成心电图的形状。
我颤抖着抽出抽屉里的笔记本，扉页贴着张泛黄的照片——七年前的平安夜，周明远举着刚烤焦的姜饼人傻笑，身后是我气急败坏的脸。
“癌症确诊那天，我偷偷把你的诊断书调换了日期。”
他的字迹在水渍中晕染，“我知道你会放弃治疗，所以用七年时间伪造了这场倒计时。”
笔记本里掉出张CT扫描图，标注日期是2018年3月24日。
我终于想起那天他说要出差，其实是去北京做肝脏移植手术。
原来真正的癌症患者从始至终都是他，而我只是他用生命编造的谎言里，最无辜的配角。
手机突然震动，宠物医院发来条语音。
金毛虚弱的呜咽声里，我听见周明远的录音：“晚秋，如果手术失败，记得每周三给金毛喂护肝药...”暴雨在凌晨三点达到顶峰时，我抱着笔记本蜷缩在向日葵花海中。
泥土里埋着的防水盒里，装着他七年来的化疗日记：“2018.3.24 移植手术成功，医生说我的肝脏正在适应她的身体2025.3.24 癌细胞转移至大脑，还剩三个月”。
日记本最后一页画着幅简笔画，歪歪扭扭的向日葵田里，两个 stick figure 手牵手看日出。
日期是2025年6月15日，正是我们原定的“葬礼日”。
晨光刺破云层时，我在花海中央发现块未刻字的墓碑。
周明远的声音突然在耳边响起：“如果有天你发现了
