24 第一次忘记她的生日，癌细胞正在吞噬海马体2025.6.15 若手术成功，请把我的骨灰埋在向日葵根部”。
灰烬飘进泥里时，金毛突然叼来个铁皮盒。
里面装着七支录音笔，每支都标着日期。
我颤抖着按下播放键，周明远的声音从电流杂音中传来：“晚秋，如果你听到这段录音，说明我的计划成功了...”第一支录音笔的日期是2018年3月24日，背景音里有监护仪的滴答声：“今天是我成为你丈夫的第五年，也是我成为你肝脏的第一天。
医生说排异反应可能致命，但只要能多陪你七年，我甘之如饴。”
第七支录音笔的日期是2025年6月15日，背景音里有手术刀碰撞的声响：“麻醉生效前，我最后一次想起我们的初吻。
那时的你总说我身上有消毒水味，现在我终于明白，那其实是爱情的味道。”
冰雹停了，向日葵的残骸在月光下泛着银灰。
我摸出包里的刻刀，在墓碑背面刻下：“2025.6.15 谢谢你，让我在谎言里活到了永远。”
手机突然收到条新短信，发件人是周明远的旧号码：“明天上午十点，中心医院有你的新化疗方案。”
我对着屏幕笑出泪来，原来他连死亡后的谎言都安排得如此周全。
晨光染红天际时，金毛突然对着墓碑狂吠。
我顺着它的视线望去，发现泥土里露出半截丝带——正是周明远最后系在金毛脖子上的那条红领带。
07我站在中心医院肿瘤科的走廊时，消毒水的气味突然变得甜腻。
候诊区的电子屏跳动着“林晚秋”三个字，诊室外的长椅上，坐着个穿白大褂的男人。
他后颈的疤痕在日光灯下泛着光，像极了周明远最后穿的那件衬衫领口。
“陈医生？”
我攥紧病历本，指甲陷进伪造的诊断书里。
上周收到的化疗方案，预约日期正是周明远原定的“葬礼日”。
男人抬头时，我注意到他白大褂口袋里露出半截红丝带——那是周明远葬礼上，系在花圈上的同款。
“林女士，”他递来个牛皮纸袋，封面上盖着“安乐死”的红色印章，“这是您丈夫临终前签署的文件。”
纸袋里装着张泛黄的手术同意书，周明远的签名在“自愿捐献所
