剥落，露出一张模糊的脸，像被刀刮过的烂肉。
那是“它”。
它穿着我母亲的皮，咧着嘴，说：“我才是你真正的亲人。”
我尖叫着醒来，发现自己站在浴缸里，水漫到了胸口，左手握着剃刀，右手——已经划开了一道口。
血在水中蔓延成花，我的心脏在疯狂跳动，像是在鼓掌。
我扑出去按下急救电话，最后一眼看见镜子里的人，在笑。
而我，根本没在笑。
医院的墙壁越来越白，白得发亮。
医生叫我进去，说他们评估了我的症状，需要暂时留院观察。
然后他们递给我一个文件。
我签了字。
离开诊室时，心脏低声说：——“恭喜你，林屿。
你终于放弃挣扎了。”
“这是你最想要的吗？”
它笑：“不。
我想让你看着自己崩溃，而你现在——终于开始看了。”
我走过走廊，看见墙上挂着一面镜子。
镜子里的我，站直身体，嘴角上扬，对我鞠了一躬。
他低声说：“该你休息了，林屿。”
我伸手去碰镜子，但镜子却冷得像铁。
他没消失。
他还在里面。
等着。
———————————他替我活着了我已经很久没有控制过自己的身体了。
他们说我还在医院里，稳定，清醒，甚至开始“积极配合治疗”。
他们说我开始正常吃饭、说话、微笑。
但那不是我。
那只是——它，披着我的壳，替我活着。
病房的天花板每晚都变成另一张脸，在俯视我。
护士推门时，我会瞬间绷紧身体，不是害怕——而是担心“它”会说出什么不是我说的话。
它比我更擅长说话。
它会笑，会寒暄，会告诉医生：“谢谢，我好多了。”
它伪装得太好，好得连我也差点相信。
我像一个被关在镜子里的影子，只能眼睁睁看着它一点一点取代我。
我开始写字，用左手，在被子底下，一笔一划地在纸上写：“我还在。”
纸条塞在枕头下，第二天却变成空白。
它把我写的东西擦掉了。
我开始在梦中尖叫、挣扎、砸碎墙壁，可梦醒时我却听见医生说：“林屿今天梦话特别多，不过情绪比之前稳定。”
它连我梦里的声音都模拟了。
我看着它控制我的身体走在花园里，阳光撒在脸上，医生夸它“恢复得不错”。
我看着它用我的手，抱住一个来探望的旧
