此之近，却又感觉他的内心深处藏着太多我无法触及的痛苦。
春天第一场雾霾天，他消失了。
我在天台水箱后找到他时，那件白大褂正整齐地叠放在一边。
他给自己注射了过量的胰岛素，右手静脉还留着练习输液留下的淤青。
遗书背面画着歪歪扭扭的心脏解剖图，主动脉的位置写着我的名字。
我看到他的那一刻，泪水瞬间模糊了双眼，我不明白他为什么要这么做，明明我们已经一起走过了那么多艰难的日子。
我跪在他身边，抚摸着他的脸，哭着说：“你怎么能丢下我呢？”
始终没有人回答。
整理遗物时，我在冰箱深处发现冻干的木棉花。
去年他手抖打翻汤碗烫伤我，冒雨捡来这些花说是岭南偏方。
如今花瓣在开水里舒展如初，就像他总熨得笔挺的衬衫，永远藏起了那些皱巴巴的止痛贴。
我捧着那些木棉花，回忆着我们一起度过的点点滴滴，每一个细节都那么清晰，却又那么让人痛心。
我还发现了他写的一些未完成的信，信里都是他对未来的憧憬，对我的依赖，还有那些无法言说的痛苦。
物业最近新换了电梯广告，循环播放着他生前参与的医疗科普视频。
液晶屏里他演示打外科结的左手稳健如初，右半边身子却始终藏在镜头外。
每次电梯门开合的瞬间，我都错觉会再听见金属义肢敲门的笃笃声，提醒我该签收那些永远拆不开的快递。
我常常在电梯里，看着那个视频，回忆着他的声音、他的笑容、他的一切。
我向物业索要到了那份视频，每次播放的时候，就仿佛他还在我身边。
我真的非常懊恼自己不敢面向镜头，后悔自己没有和陆先生留下合照，记忆不断模糊，陆先生的样子我只能凭借那份视频回忆，我真的好害怕某一天会忘记他的模样，忘记他的声音，忘记我们一起度过的所有时光。
打扫卫生的时候，我在药箱底层翻出盒未拆封的神经生长因子，有效期至明年春天。
说明书折痕处有行小字：“林小姐，木棉花茶要配蜂蜜喝。”
可是他骗人，配蜂蜜一点也不好喝。
冰箱最里层还冻着半盒车厘子，去年搬家那天他门口渗汁的那盒。
现在它们裹着冰霜，像我的心一样充满了悲伤。
我尝了颗，酸
