正发现秘密是在台风夜。
狂风撞碎走廊窗户时，302门缝滚出的药瓶撞上我的脚踝。
帕罗西汀药片在地面弹跳，我弯腰时正对上陆沉充血的眼睛，那眼神里满是惊恐与慌乱，我从未见过他如此失态。
他西装内袋滑出的药盒里，抗抑郁药锡箔上的凹痕排列成同心圆，像无数次尝试抠取留下的创伤性印记。
“别看！”
他左手打翻的玻璃瓶在地面炸裂。
我蹲下收拾残局时，看见他右手正用镊子夹取药片，金属器械在指尖打滑，在瓷砖划出断续的刻痕。
一道刻痕都像是刻在他的心上，也刻在了我的心里。
那一刻，我才明白他内心承受着多大的痛苦，不仅仅是身体上的，更是精神上的。
我没有说话，只是默默地帮他收拾着，心里却对他多了一份心疼。
收拾完后，我坐在他身边，轻轻地握住他的左手说“有什么事，都可以和我说。”
他紧紧回握了我的手，力度十分大，像是抓住了最后一根救命稻草。
他的手很凉，像一块冰，却又微微颤抖着，传递着他内心的不安与恐惧。
后来他开始允许我每周四帮他整理房间。
衣柜里金框奖状与康复器械共享隔层。
我在整理2018年全国显微外科大赛金奖证书时，发现背后用红笔涂改的日历：每周一三五的“复健训练”被划掉，换成“神经痛门诊心理干预”。
玄关的医用手套和止痛凝胶并肩而立。
每次整理房间，我都像是在一点点揭开他的伤疤，看到他那些不为人知的挣扎与努力。
<有一次，我在整理抽屉时，发现了一本日记，上面记录着他从受伤后的每一次痛苦、每一次希望、每一次绝望。
我没有看完，只是默默地把它放回原处，我想他并不想让其他人知道它。
那本日记里藏着的是他最真实的内心世界，我尊重他的隐私，却也为他的痛苦感到揪心。
洗手台的秘密是慢慢显露的。
某次擦拭镜面时，我发现电动牙刷旁多出的抗焦虑喷雾，按压次数记录表停在“47”。
置物架底层藏着肌电刺激仪电极片，使用日志显示最近三个月只在平安夜有过连接记录——那晚医院年会的请柬正躺在垃圾桶里，烫金字体被咖啡渍晕染。
我看着这些东西，想象着
