年你都能来我的墓碑前送上一束山茶花，我也希望我下一辈子能看到咱们中国变得繁荣富强，我还希望我能成为一朵山茶花，变得无忧无虑。”
此后，每年金知理的忌日，张恒源都会准时送上一束山茶花。
新中国成立后，张恒源知道了山茶花的花语是天真烂漫，这多像他记忆中的金知理啊。
他将从与金知理相识到新中国成立的点点滴滴，写进了一本日记本里，共10950篇日记，日记本的扉页写着“我的爱人是世界上最好看的山茶花。”
张恒源把日记本交给孩子张锦安后，便悄悄离开了家，去了西北研究原子弹。
中国第一个原子弹爆炸成功的新闻传来，张锦安看到了父亲的照片，才知晓父亲的去向。
可父亲研究完原子弹也没能回来，通过父亲的同事，张锦安得知，父亲在西北生活艰苦，最终因病去世。
国家将父亲的遗体运回来后，张锦安将他埋葬在母亲的墓碑旁，或许父亲也去找母亲了，去告诉她如今中国的繁荣富强。
张锦安继承了父母的衣钵，加入中国共产党，成为了一名海外战地记者，投身于国家事业当中。
他也告诉自己的孩子：“你的祖父母都是中国共产党党员，他们为国捐躯，我也希望你能代替你祖父母，代替我去看一看未来中国的繁荣富强。”
张锦安学着父亲当年的样子，将日记本交给孩子后，也悄无声息地离开了家，去参加海外军事新闻报道。
最终，他的遗体也被运回家乡，埋葬在父母的墓碑旁。
当他的灵魂看到这一幕时，仿佛看到了父母，他终于见到了母亲，她真的如父亲日记本扉页所写，是世界上最好看的山茶花 。
