呼唤划破寂静，时屿突然泣不成声。
宋念禾含着笑将翡翠手铐戴回她手腕，钥匙扔进女儿的掌心:“宝贝，这是给妈妈的生日礼物。”
晨光穿透云层时，相爱的人在镣铐轻响中接吻。
她们脚下，两道影子终于融成完整的圆。
第十四站:镣铐与羽翼第一幕：玫瑰刺青2023年3月14日，时屿在宋念禾后腰处纹上第29朵玫瑰。
消毒棉擦过陈旧咬痕时，纹身师忽然停住:“这里有行小字？”
“Léternité commence maintenant.（永恒始于此刻）”宋念禾望着镜中倒影轻笑，“是我妻子第一次学会用法语说爱我的日期。”
时屿的耳钉在无影灯下闪烁，那是十年前她们在塞纳河互相刺穿的蓝宝石。
第二幕：暴君日记2025年9月8日，时宋集团公布继承人信息。
记者发布会直播中，四岁的小女孩突然举起牛皮本:“妈妈们的故事都在这里！”
镜头特写里，《暴君豢养手册》扉页上并列着两种笔迹：第107条：咬人前要先问对方痛不痛（时屿补注：但哭起来很美）第202条：说“不要”的时候要握紧我的手（宋念禾补注：尤其是床笫之间）当晚热搜爆了，时屿却躲在画室给女儿画肖像。
宋念禾推开门的瞬间，映入眼帘的便是十五年前的翡翠手铐正锁着最新收购案合同——那是她们教孩子写的第一个字：“爱”。
第三幕:逆向生长2030年跨年夜，心理诊疗中心送来特殊病例。
十六岁跨性别患者攥着泛黄的财经杂志，封面是二十年前时屿的性别重置专访。
宋念禾作为特邀顾问出现时，少女突然落泪:“您书里说……说伤口可以开出花？”
“要看浇灌的人。”
她撩起衣袖，露出时屿发病时咬出的新月形疤痕，“这是我爱人种的第十八朵玫瑰。”
窗外正飘着雪，时屿站在走廊阴影里，将抗抑郁药换成柠檬糖。
第四幕:倒带人生2033年拍卖会，那幅《浴火》以二十九亿天价成交。
镁光灯聚焦时，七十岁的宋父颤巍巍举起号牌。
宋念禾在VIP室转动婚戒，镜面倒映出时屿正在输入竞价器:0。
槌音落定的瞬间，全场哗然。
大屏幕突然播放二十
