1 诡异租屋苏禾拎着行李箱走进七号楼的时候，天空正飘着细密的雨，楼道昏暗，墙皮剥落，潮湿味道像是从砖缝里爬出来的霉菌，贴在她脖子后面一阵阵发冷。
她租的是三楼靠北的一间，一推门就看见昏黄的灯光下，墙角堆着前任租户留下的几只纸箱，箱子边沿沾着黑灰，像是被人踩过。
中介说这间空了好几个月，租金便宜得离谱，苏禾原本犹豫，但一想到刚换的新工作、必须独立的生活，还有银行卡上日渐减少的数字，就咬咬牙签了合同。
楼道尽头封着一扇门，铁锁生锈，门板贴着老旧的封条。
搬家那天，苏禾曾看见一个抱着猫的老太太站在三楼拐角看她，神情木然，嘴唇微动，像是在喃喃什么。
但等她走过去，老太太却什么都没说，只是抱紧猫，慢慢走向那扇封死的门，然后停在门口，一动不动。
第一晚，她就听到了声音。
像是锁链在地上拖行的沉闷摩擦，从楼道尽头传来，缓慢而有节奏，一声接一声，在夜里格外清晰。
她开灯、开门，走出去，却只看见空荡荡的走廊，铁门无声伫立，封条完好。
可只要她回房，声音就又开始了，像是什么东西在门后来回踱步，低声呢喃，断断续续，听不清内容，只听得出一个“嗡”字，像是深井里的回音，在她耳膜边游动。
她以为是自己太累，连着几天安慰自己是幻听，但那声音总是在半夜准时响起。
她开始试着用手机录音，结果却发现只记录到深夜的寂静，连一声猫叫都没有。
第三天深夜，苏禾在纸箱里翻出一本泛黄的日记。
封皮裂了角，翻开第一页，写着密密麻麻的字：“门后是来过的，他们会走，也会回来。”
她的手一抖，日记掉在地上，翻到了后页，一行字被深深刻进纸页：“每天半夜两点，我能听见钥匙插进锁孔的声音，那不是梦。”
苏禾看了眼手机，凌晨一点五十九分。
她转头盯着门外，楼道黑漆漆的，连声虫鸣都没有。
两点整。
她听到了清晰的“咔哒”一声，像是铁锁被轻轻打开。
她屏住呼吸，脚步慢慢靠近门口。
门缝里透出一道微弱的光，是那封死的门，在缓慢颤动，锁链发出金属互碰的声音，像是某种节奏，有规则地敲
