，连灵魂都开始蜷缩。
回到七号楼，她没有回屋，而是顺着记忆，爬到了顶楼。
整栋楼七层，顶楼荒废多年，堆满废弃家具与破损瓷砖。
她绕过被尘土覆盖的旧木柜，看见尽头有扇关着的门，门板剥落，锁孔歪斜。
她轻轻推开，一股霉味扑面而来。
房间里黑漆漆的，但她看见了墙上有一张泛黄的照片，像是被风吹落后贴在了斑驳的墙皮上。
她凑近一看，照片中是一个神情恍惚的女孩，身穿医院病号服，眼神空洞，身后站着几个穿白大褂的人，他们的脸被阴影遮住，看不真切。
那女孩的脸，赫然与苏禾自己一模一样。
她喉咙发紧，伸手想将照片撕下，照片却在她手指触碰的一瞬间化作纸屑，洒落地面，像从未存在过一样。
她盯着那些纸屑发了很久的呆，转身要离开，却在门背后看见一张旧纸页被胶带粘着。
上面用工整却刻板的字迹写着：“编号074/宿主植入/匹配进度：67%/觉醒值异常波动/记录中止。”
下方一串潦草手写补充：“苏禾：适配体确认，有效干扰已失效。”
她看懂了每一个字，却无法拼凑出一个完整的意义。
宿主？
觉醒？
这到底是实验报告还是某种诊断记录？
她越来越觉得自己的存在不是“正常人类”意义上的延续，而是某种……延续体。
夜晚，她刻意不睡。
凌晨一点五十八分，她躺在床上睁眼看着天花板。
耳边，熟悉的锁链声、低语声又开始了，像钟表一般精准。
她缓缓起身，走到客厅门口，门缝下什么也没有。
可这次，她没有回头。
她靠近门板，将额头贴上去，轻声问：“你是……谁？”
门后传来模糊的回响，不像人声，更像某种混合噪音。
可就在她即将离开时，那声音忽然聚焦，变成一句极低沉的话：“你是留下来的那个。”
苏禾整个人猛地后退，手脚冰冷，声音太清晰了，清晰得不像幻觉。
她站在客厅里发抖，背后墙壁像是微微震动，忽然“啪”的一声，墙纸裂开，一张照片从中掉落下来。
照片依旧是她，只不过这次背景不是楼道，而是一间病房，她躺在床上，身旁放着心电监护仪，一个穿白衣的女人正在给她注射什么。
苏禾忽然意识到——她曾做过这
