桐树下调整挂钩高度——和五年前挂星星灯时一样，先量树干周长，再计算最佳悬挂角度。
“该你了。”
他递过刻着银杏纹的钢笔，小满在许愿牌上写下：“从17岁的错题本到25岁的婴儿服，谢谢你把每个约定都写成了现实。”
笔尖划过“现实”二字时，她想起结婚证上的红章，想起孕期手账里的每个细节，原来沈砚的“预谋”，从来不是计算，而是把爱拆分成可触摸的日常。
沈砚的许愿牌上画着新的坐标轴，横轴是“我们的家”，标注着“厨房的酸梅罐婴儿房的银杏窗帘书房的双人书桌”；纵轴延伸向“小银杏的未来”，写着“教他认樱花的飘落速度带她回高中教室找修正带月亮陪孩子在图书馆307座写作业”。
坐标轴交点处，他画了三人手牵手的简笔画，旁边写着：“爱是永不毕业的必修课。”
暮色中，沈砚突然指着北斗星的方向笑：“看，斗柄指向的方位，刚好是我们高中教室的坐标。”
他掏出手机打开星空软件，经纬度数字与教室门牌号重合，“高二那年我总在晚自习看星星，想着怎么把你的座位号变成星图，现在才明白，你早就是我生命里的北极星。”
回家的车上，小满翻着沈砚新写的《父亲版习惯本》，里面记着：“每天早上摸她额头，判断是否孕吐；每周陪她数胎动，记录小银杏的‘数学天赋’；每月在婴儿服上绣片银杏叶，等她出生时攒成星空。”
末页贴着张泛黄的草稿纸，是高中时他画的第一个坐标系，如今用红笔在边缘补写：“原来‘永远’不是无限延伸的直线，而是和你们一起，把每个日子都活成同心圆。”
梧桐叶的沙沙声从车窗外传来，像极了十七岁教室后排的心跳。
小满望着沈砚开车时专注的侧脸，看他时不时用余光扫向她的小腹，忽然明白：最好的爱情，从不是浪漫的定理，而是有人把“和你一起”的每个瞬间，都变成了时光坐标轴上，永不褪色的坐标点——从校服到婚纱，从二人世界到三口之家，每个交点都写满了“预谋已久的心动”，却又在细节里藏着不期而遇的温柔。
就像沈砚在婚礼誓言里说的：“我曾以为爱情需要精准
