1 初遇坐标系2018年9月22日，秋分。
林小满抱着一摞课本撞开高二（5）班的后门时，鼻尖先钻进一丝清冽的雪松味。
晨光从教室后窗斜切进来，在黑板前勾勒出个瘦长的身影——沈砚正踮脚擦黑板，白衬衫袖口卷到肘部，沾着星星点点的粉笔灰，腕骨处的血管随着挥臂动作轻轻起伏。
“同学，借过。”
她抱着课本晃了晃，忽然看清黑板上未擦干净的公式：是昨天数学课讲的椭圆标准方程，焦点F1、F2旁边画着两个小笑脸，显然是沈砚的恶作剧。
少年闻声转身，眼镜片上的光斑恰好落在她怀里的《解析几何》课本上，封面上的笛卡尔坐标系仿佛活了过来，将他的影子投在“y轴”附近。
“坐这里。”
沈砚指了指自己斜后方的空位，课桌上用修正带画着个歪歪扭扭的小月亮。
后来小满才知道，这是他三天前就预谋好的“战略位置”：从这个角度，他只需微微转头，就能看见她解不出题时抿嘴唇的样子，而她若要问问题，手臂自然前伸的弧度，刚好够他接过草稿纸时触到她指尖的温度。
她坐下时，发现抽屉里整齐码着五支2B铅笔，全削成了斜面——是她惯用的握笔角度。
“我猜你开学太忙，没来得及削笔。”
沈砚递来块干净的抹布，指尖掠过她课本上的折角，“上周看见你在走廊用圆规画椭圆，笔尖断了三次。”
运动会那天飘着细蒙蒙的雨，跑道上的积水映着灰蓝色的天。
沈砚报了1500米，这是他第一次参加长跑，此前他的体育强项一直是不需要与人配合的围棋。
小满蹲在看台第一排，膝盖上放着连夜赶制的加油牌：硬纸板剪成跑道形状，上面粘着她熬夜画的简笔画——穿校服的男生抱着奖杯，胸前的号码布是“5”，那是他的座位号。
最右下角，她偷偷画了颗极小的爱心，用银杏叶形状的贴纸遮住一半，心想：反正他在跑道上也看不清。
发令枪响时，沈砚的起跑姿势明显比别人慢半拍。
前两圈他还保持在中游，第三圈时突然加速，超过了领跑的体育生。
小满看见他眼镜片上蒙着水汽，刘海被汗水粘在额角，校服领口大开，露出锁骨下方的红痕——那是昨天帮她搬教
