早产宝宝时，眼睛亮得像樱花大道的路灯。”
礼盒底层躺着本孕检手册，扉页贴着他们在樱花树下的合照，角落写着：“预产期2024年4月15日，刚好是A大樱花飘落速度最快的日子。”
小满想起三个月前，他偷偷记下她生理期日历，在排卵期那页画满小月亮，原来所有的“提前解锁”，都是他藏在坐标系里的温柔预谋。
“其实我准备了三年。”
沈砚翻开婴儿服内标，上面绣着他们的名字缩写和“17→25”的数字，“从高中手账的‘毕业结婚生子’，到大学积木的‘小银杏未来’，每个节点我都算过——”他忽然掏出手机，相册里存着上百张婴儿用品测评，“婴儿床要选可调节高度的，奶粉罐要放在厨房第三个柜子，因为你习惯用右手拿——”书房的胡桃木桌上，《孕期坐标规划》的封皮泛着哑光，沈砚的字迹比大学时更工整，却多了几分柔和的弧度。
小满翻开第一页，贴着他们第一次孕吐的合照：她靠在他肩上，他手忙脚乱地拍着她后背，却偷偷在镜头里比了个“V”——因为医生说“孕吐是小银杏在打招呼”。
“孕4周：左侧卧时在腰后垫30°角靠枕，床头抽屉第二层放无核酸梅。”
她摸着文字旁的插画，沈砚用马克笔描绘了她半夜翻找酸梅的场景，床头柜上的台灯画着小月亮，“孕8周：胎教故事首选《解析几何童话》，第一章讲‘小银杏如何用辅助线找到回家的路’。”
婴儿房的设计图让她眼眶发热。
淡绿色墙面上，手绘着从高中到大学的坐标轨迹，每个重要地点都变成银杏叶：教室的小月亮、图书馆的307座、樱花树下的初吻坐标。
窗帘是定制的银杏叶渐变图案，阳光透过时，会在婴儿床上投下斑驳的“时光剪影”。
末页的超声波照片旁，沈砚用红笔写着：“小银杏，欢迎来到我们的坐标系。
你的第一个坐标点：（2023.10.1，妈妈的掌心）。”
旁边画着小小的婴儿脚印，旁边标注：“脚印长度2.3cm，和妈妈高中时画的小月亮一样宽。”
2023年11月，银杏叶染透母校操场。
沈砚抱着定制的木质许愿牌，小满摸着隆起的小腹，看他在老梧
